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DOUZE ANS DE MA VIE 


— 1796-1808 —- 


Antoine-Romain Hamelin (9 octobre 1770-26 septembre 1855) 
n’est guère connu, sauf fâcheusement par quelques personnes, et 
encore le peu de notoriété qu’il a, est-il dû plutôt aux aventures de sa 
femme qu’à ses faiblesses personnelles. 

On trouve plusieurs détails biographiques sur lui dans l’intéres- 
sant volume qu’Alfred Marquiset, prématurément disparu, a consacré 
à Fortunée Hamelin (Une Merveilleuse, Champion, 1909). Marquiset a 
retrouvé la première partie des Souvenirs d’'Hamelin, allant jusqu’en 
1795, et ne l’a pas publiée in extenso, mais en a donné quelques extraits. 
Par contre, n’ayant pas eu connaissance d’une suite à ces mémoires, 
il a cru qu’Hamelin s’en était tenu là et ne les avait point poursuivis. 
C’est cette seconde partie, qui vient de nous parvenir dans des papiers 
de famille, que nous publions aujourd’hui. 

La sœur d’Hamelin, en effet, était notre arrière-grand’'mère. Fille 
d’un premier commis aux finances, receveur-général de la généralité 
de Tours, et de Marie-Jeanne Puissant (fille d’un fermier-général), 
elle avait épousé, à la fin de 1793, Pierre-Marie Taillepied de Bondy, 
fils du receveur-général des finances de la généralité d’Auch, et de 
mademoiselle de Foissy (fille du receveur-général de la généralité de 
Metz). Par le fait de la Révolution, tout ce monde-là passa donc 
ensemble d’une richesse bien assise à la pauvreté, sauf notre trisaïeul 
paternel, qui, précurseur, avait trouvé le moyen de se ruiner à 
peu près complètement trois ans auparavant. Les fermiers-généraux, 
comme on sait, furent exécutés en bloc, et les receveurs-généraux, 
condamnés à mort en même temps qu'eux, échappèrent au dernier 
moment, grâce à la distinction qu’on put établir de leur cas comparé à 
celui des précédents. Ceux dont nous parlons ne firent donc que trai- 
ner en prison; madame de Bondy, la mère, y mourut. Les enfants des 
deux familles avaient été élevés ensemble et Pierre-Marie se maria 
pendant la Terreur avec la petite sœur de son camarade, Anne-Sophie, 
Hamelin, alors âgée de seize ans. De son côté, Romain Hamelin avait 


1er Novembre 1926, 
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épousé dès 1792 une amie de sa sœur, cette Fortunée Lormier-Lagrave 
créole de Saint-Domingue, qui n’avait, elle aussi, que seize ans, mais 
n’attendit pas davantage pour se signaler par ses excentricités et, du 
reste, son esprit. Les deux époux furent de bonne heure tout à fait 
désassortis. 


Hamelin, dans ses Souvenirs, ne parle jamais de sa femme, mais 
raconte uniquement les tentatives qu’il fait pour récouvrer l’opu- 
lence dans laquelle il a été élevé et qui lui semble nécessaire, tentatives 
inexorablement couronnées d’insuccès. Ce malheureux offre en vérité 
le modèle du raté intégral, de l’homme du monde voulant faire des 
affaires, un type qu’on a souvent rencontré, mais qui fut rarement 
réalisé à un tel degré de perfection. 

« Toutes les affaires auxquelles il a touché sont frappées de malédic- 
tion. Quarante ans d’imprudences et de folies. » écrit en 1829 son atten- 
drissante fille Léontine, une sorte d’Antigone dont il mangea la dot 
avec l’intention de la lui augmenter, et dont, après le mariage, il 
ruina à peu près le mari. Les Souvenirs, en effet, s'arrêtent en 1808, 
mais Hamelin continua, il ne cessa pas un instant de poursuivre ses 
expériences décevantes. D’après les lettres de lui que nous avons 
pu lire (qui, comme toutes les lettres des aigris décèlent la manie de la 
persécution, au sujet de sa femme, par exemple) et surtout d’après 
les lettres adressées par sa sœur à Bondy, alors chambellan de l’empe- 
reur, nous le voyons présentant un Mémoire sur l'Égypte, désirant 
d’être employé dans l’organisation de l’État Romain en 1809, ou dans 
toute autre place, d’ailleurs. Il entreprend en 1812 l'exploitation d’un 
marais dans les Landes, spéculation désastreuse. Après la Restauration, 
en 1819, il a affaire à Bucarest ; la faillite de son correspondant la 
précipite à terre. De 1820 à 1822, il s’escrime à Rome et à Naples. 
En 1824, il perd en France un procès qui est pour lui un coup d’assom- 
moir. En 1831, il est à Genève, puis on lui trouve une place dans les 
haras à Pontarlier, mais en décembre de la même année 1831, âgé de 
soixante et un ans et cherchant toujours à faire fortune, il part pour 
l’Algérie avec son ancien camarade de jeunesse Savary, devenu gou- 
verneur et qui, en 1832, le fait nommer Directeur de la Colonisation. 
En 1833, il perd sa fille, son ami, sa place, et se lamente. Il devient 
auteur, publie sur Alger une notice à tirage restreint, dont il n’arrive 
pas à vendre 10 exemplaires. Et il ne mourra qu’en 1855, ayant con- 
servé indéfiniment l’air très jeune, mais n’ayant toujours pas réussi, 
ayant eu la douleur de voir disparaître sa fille à trente-cinq ans, son 
fils, et connu même le plaisir de survivre de quatre ans à sa redoutable 
femme. Car madame Hamelin, séduisante par l’idée qu’on s’en fait et 
par le portrait d’Appiani qui la montre à vingt ans, charmante pour 
ses amis, spirituelle dans ses lettres, fut pour sa famille un cauchemar 
perpétuel. Il est facile d'imaginer ce que fut l'éducation des enfants, 
baïlottés entre leur utopiste papa, et leur mère qui les détestait 
comme étant de l’imbécile qu’elle avait épousé. Toutes les lettres de 
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sa fille Léontine, écrites à sa tante et qui nous ont été conservées, 
sont sur ce sujet navrantes. Sans qu’elle formule aucun reproche, la 
haïne que lui portait sa mère transparaît à chaque page. La pauvre 
Léontine fut par bonheur mariée à un homme honorable, receveur- 
général de la Creuse, le marquis de Varambon, et mourut jeune, sans 
enfants (1798-1833). Le fils, Edouard Hamelin (1797-1852), abandonné 
à lui-même, fit mille et une sottises entre Paris et Buenos-Ayres, et 
fut expédié ensuite à l’île Bourbon rejoindre son oncle Puissant qui 
avait lui-même échoué là après de multiples aventures. Il s’y maria 
avec Sulette Pajot, de cette immense famille Desbassyns qu’on 
retrouve dès qu’on touche à Bourbon et qui a couvert l’île entière 
d’un réseau de fils et de filles. Quelques années après, il revint en 
France; il ne laissa pas de postérité mâle. 


Dans les Souvenirs qu’on va lire, il est beaucoup traité des pots de 
vin, un peude ceux qu’Hamelin reçoit, et surtout de ceux qu’il distribue. 
Pour juger impartialement de cette question d’argent, il ne faut pas 
oublier de se mettre dans l'esprit de l’époque. Il y avait alors un axiome 
qui remonte aux Romaïns, dont s’est inspiré tout l’ancien régime et 
qui est aujourd’hui tombé en désuétude (l’axiome en tous cas), c’est 
que la guerre doit nourrir la guerre. En principe, l’armée partait sans 
rien, et devait vivre sur le pays. Cette conception admissible a été 
remplacée par celle des mains nettes, qui a autorisé vers 1900 cette 
heureuse boutade de Wells dans Anticipations : MM. les combattants 
sont priés de ne pas passer dans les plates-bandes. Sans prendre parti, 
ilfaut donc reconnaître que légitimement alors, les généraux, après les 
campagnes, étaient en droit de rapporter chez eux de grosses for- 
tunes. Celui qui en ce sens donna le plus bel exemple fut du reste Bona- 
parte : les sommes dépensées à la fin du Directoire et pendant le Con- 
sulat par Napoléon et ses frères et sœurs en acquisitions de toutes 
sortes, principalement en terres, a de quoi saisir d’admiration, ou 
d’étonnement. Notre horreur du bénéfice et de la récompense en argent 
est toute moderne, et en particulier française. 

Une autre chose désavantageuse pour Hamelin, c’est que s’il n’a 
rien été d’officiel, ni fournisseur d’armées, ni commissaire-ordonnateur, 
il a néanmoins un peu été tout cela. Et on est singulièrement sévère 
pour tout ce qui a trait aux fournitures et à l’argent : l’intendance 
et la trésorerie. Un officier, on lui tient compte de son courage, un 
général, on lui sait gré de ses victoires, on n'insiste pas sur leurs 
défaillances. Un payeur d’armée, au contraire, personne ne se rap- 
pelle jamais les preuves d’intégrité, d'endurance, de dévouement 
allant parfois jusqu’à la mort (campagne de Russie et autres, bien 
des exemples), qu’il a pu donner, on ne parle de lui que lorsqu'il 
s'est sauvé avec la caisse. Les récits eux-mêmes d’Hamelin montrent 
du reste que le métier n’était pas de tout repos. 

Nous pensons donc que lé lecteur peut entreprendre de lire ces 
histoires avec indulgence, étant donné le miliéu trouble et sans 
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scrupules où ce jeune homme élevé dans la richesse fut brutalement 
précipité pauvre — et sans trop de scepticisme, car, autant que 
nous avons pu contrôler les concordances de lieux et de dates avec 
les ouvrages autorisés, ces mémoires, bien qu’écrits longtemps après 
les événements, vers 1830, sont presque toujours d’une exactitude 
rigoureuse. En ce qui concerne les faits, du moins. Par contre, laissons 
à Hamelin rageur, déçu, et n’écrivant qu’alors que toute sa vie s’était 
déjà consumée sans réussite, la responsabilité de ses appréciations sur 
tel ou tel de ses anciens amis parvenus à des situations qu’il devait 
jalouser. En ce qui regarde Joséphine, particulièrement, et Murat, on 
peut se rendre compte par la lecture seule de ces mémoires, combien 
l’auteur est injuste, car il oublie, lorsqu'il les insulte, que quelques 
pages auparavant il a rendu hommage à leur bienveillance. 

Mais cela ne nuira sans doute pas beaucoup à ces illustres antago- 
nistes, et ce qui nous a séduit dans les Souvenirs d’Hamelin, ce qui, 
nous l’espérons, séduira aussi quelques autres personnes, ce n’est pas 
la polémique, c’est la jeunesse radieuse qui en surgit, surtout dans les 
deux parties concernant la campagne d’Italie et celle d'Égypte. Tout 
le monde y est jeune, ardent, infatigable. Hamelin rate tout, mais 
dès qu’il a raté, recommence à construire autre chose. Il est besoin 
d'espérer pour entreprendre... 


Ces souvenirs comprennent 167 pages autographes d’une écriture 
fine, très soignée, avec peu de ratures, sur des feuillets de cahier d’éco- 
lier, cousus avec un ruban de soie rouge. Ils sont dédiés À ma nièce 
Natalie de Mony. D’après les allusions contenues dans le texte, ils 
doivent avoir été écrits entre 1828 et 1831. Sur une feuille volante, se 
trouve une note signée ainsi conçue : 

J'avais prêté à ma sœur plusieurs lettres que j'ai reçues dans le temps, 
du général Bonaparte, de Joséphine, de Murat, de sa femme, de Bernadotte, 
de Villemanzy, etc. Elle a négligé de me les rendre et je crains de renou- 
veler la douleur de Francisque en les lui redemandant. Elles seraient 
utiles à l’éclaircissement de ces souvenirs. 

Cette note est de beaucoup postérieure, 1847, date de la mort 
d’Anne-Sophie Hamelin, comtesse de Bondy. Francisque était son 
fils. Nous ignorons ce que sont devenues ces lettres. 


BONDY 


Ce n’est pas l’histoire que j'écris, et les faits immenses qui 
ont signalé l’époque que je vais parcourir ne trouveront 
place ici qu'’autant que j'y aurai été acteur ou spectateur. 
Tant d'événements heureux ou funestes ont traversé mon 
orageuse vie, qu'arrivé au port après le naufrage, je veux 
me les rappeler, les faire repasser devant mes yeux, ainsi que 
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les personnages qui y ont concouru. Il est inutile de dire que 
Napoléon y joue le premier rôle; le hasard m'avait approché 
de lui au commencement de sa fabuleuse carrière. Il m'a 
voulu du bien, et il m'en a fait. Des circonstances aussi 
fatales qu’elles étaient imprévues, le défaut de prudence, 
et le mauvais génie qui veillait à mes côtés ont ruiné succes- 
sivement les espérances que j'avais pu concevoir. Mes fautes 
ont été celles de l’inexpérience et de la légèreté; tels n'étaient 
pas les défauts de mes ennemis. 

Je n’écris pas non plus un voyage. Plusieurs des contrées 
que j'ai parcourues étaient à la vérité peu connues ou mal 
connues alors, mais aujourd’huv tout ce que j'en pourrais 
dire se trouve dans les nombreux ouvrages qui ont parut 
sur l'Égypte et sur la Syrie. Je me borne aux faits, et j'évite 
les descriptions, bien qu’elles soient la fine fleur de l'esprit 
du temps. 


PREMIÈRE PARTIE 


J'avais connu madame Joséphine de Beauharnais chez 
madame de Brunville. Une rencontre assez bizarre, la suite 
d'un colin-maillard, m’a amené chez elle, peu de temps 
avant son mariage avec le général Bonaparte. Je ne l'avais 
plus revue depuis cette époque si heureuse, si fatale pour 
elle. J’y retournai après le départ du général pour l'Italie. 
Elle m’accueillit avec sa grâce accoutumée, elle me dit que 
son mari l’appellerait auprès de lui aussitôt qu’il serait maître 
de Milan. Je lui parlai de la position gênée que la Révolution 
m'avait faite, et du besoin que j'avais de trouver quelque 
moyen de l’améliorer.— « Eh bien! me dit-elle, pourquoi ne 
viendriez-vous pas en Italie? Je suis bien sûre qu'à ma recom- 
mandation, Bonaparte ferait, de manière ou d’autre, quelque 
chose pour vous. » Je la remerciai, en l’assurant de tout le 
plaisir que j'aurais à profiter de sa bienveillance. 

Un de mes amis, Monglas!, à qui j'en parlai, me dit que 
j'aurais grand tori de manquer une si bonne occasion, que, 


1. Monglas (L. C.) fut secrétaire-général du gouvernement de l’île d’Elbe, 
après 1800. 
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quant à lui, il s’en garderait bien; bref, de causeries en cau- 
series, nous en vinmes à convenir que nous ferions le voyage 
ensemble, à moitié frais. 

J’allais assez souvent faire ma cour à ma protectrice future. 
Elle m'y engageait et je voyais qu’elle prenait plaisir à 
retrouver en moi un ton et des manières plus polis que ceux 
de la plupart des hommes qui l’entouraient. Un seul, cepen- 
dant, jouissait auprès d’elle d’uñe préférence, d’une faveur 
qu'elle ne dissimulait pas assez. C'était le sieur Hippolyte 
Charles, capitaine adjoint à l'État-Major. C'était un tout 
petit homme d’une charmante figure et possédant tous les 
rébus, tous les calembours de Brunet, Bobèche, etc. Elle en 
riait aux larmes, et ne manquait pas alors de porter son 
mouchoir à sa bouche, afin de cacher ses dents qui étaient 
affreuses, et avec tout ce qui s'ensuit. Elle n’était pas alors 
aussi bien qu’elle l’est devenue depuis en engraissant, et ses 
trente-six ans, qu’elle appelait vingt-huit, lui donnaient un 
malgracieux démenti*. 

Un jour, elle m’apprit que Junot, premier aide de camp 
de son mari, était arrivé porteur des drapeaux pris à Lodi”, 
et qu'il avait ordre de la conduire à Milan, qu’elle partirait 
sous huit jours, et que je devais me tenir prêt si Je voulais 
la suivre; qu’elle voyagerait dans sa berline avec Junot, 
Joseph Bonaparte, Charles, et mademoiselle Louise”, sa 
femme de chambre et confidente intime. Je lui avais pré- 
senté Monglas, et il fut convenu que notre voiture suivrait 
la sienne. : 

Trois jours avant celui fixé pour le départ, je reçus un petit 
billet qui m’appelait chez elle. — ‘ Mon cher Hamelin, me 
dit-elle, j’ai un service à vous demander. Bonaparte m'avait 


1. Joséphine n’avait pas trente-six ans. Bien que les historiens n’aient pu 
se mettre d’accord sur la date de sa naissance, ni même sur son identité, elle n’a 
pas pu naître avant 1762, il est probable qu’elle est née le 3 septembre 1766 et 
qu’elle fut nommée Marie-Françoise à son baptême (cf. R. Pichevin, L’Impéra- 
trice Joséphine, 1909). 

2. Junot alors chef d’escadron avait été envoyé à Paris avant Lodi, dès le 
25 avril. « Ordre aux autorités civiles et militaires sur la route de Nice à Paris 
de laisser passer librement Junot et le citoyen Joseph Bonaparte (Arch. G). Ils 
emportaient vingt-deux drapeaux, tant autrichiens que sardes, récoltés de Mon- 
tenotte à Mondovi (Félix Bouvier, Bonaparte en Italie, p. 416). 

3. Louise Compoint. 
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annoncé de l'argent qui n’arrive pas, et j’ai mille dépenses à 
faire. Vous me feriez grand plaisir si vous pouviez me prêter 
200 louis, que je vous rendrais en arrivant à Milan. » C'était 
la majeure partie de mon avoir, mais ne doutant pas du rem- 
boursement, je les lui apportai; la veille du départ, comme 
j'avais été prendre les derniers ordres, devant aller la rejoindre 
à Fontainebleau où elle allait passer deux jours chez sa tante, 
Fanny de Beauharnais!, le bel esprit dont Lebrun a dit : 


Fanny belle et poète a deux petits travers, 
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers 2. 


— Ah! mon Dieu, me dit-elle, en faisant mes paquets, je 
m'aperçois que j'ai oublié de prendre un voile d'Angleterre 
que j'ai acheté chez madame Noël (fameuse lingère d'alors) 
faites-moi le plaisir d’aller le chercher ». J'y courus, et la 
marchande me présenta le voile, mais en me prévenant qu'il 
valait trente louis, qu'il n’était pas payé, et qu’elle ne le livre- 
rait pas sans cette formalité indispensable, Je compris pour- 
quai j'avais été chargé du message, je payai et je fus reconnu 
pour un homme charmant, bien que, me disait-on, ce ne fût 
qu’une avance. 

Enfin, dans les premiers jours de juin 1796 nous nous 
mîmes tous en route pour Milan, précédés par le courrier 
Moustache dont le nom est devenu historique par la quantité 
de victoires dont il a porté les nouvelles ?. Joseph Bonaparte 
venait d’être nommé commissaire des guerres, mais il n’en 
a jamais rempli les fonctions. Il avait de l'instruction, l'esprit 
fin et une grande douceur. Plus tard, ces qualités engagèrent 
son frère à l’employer dans la diplomatie des traités d'Amiens 
et de Lunéville, jusqu’à ce qu’un beau jour, il se réveillât 
roi de Naples. Là, tout comme en Espagne, tout comme à Paris 
en 1814, il a été médiocre, sans courage et sans dignité. Junot 
nous faisait rire par ses saillies soldatesques, et le voyage aurait 


1. Fanny Mouchard (1738-1813), fille d’un receveur général de Champagne, 
mariée en 1753 à Claude de Beauharnaïis. 

2. Le Brun a écrit : « Chloé belle et poète » et non pas Fanny, non plus que Églé 
ainsi qu’on l’a généralement rapporté (Epigrammes, livre premier, IX). 

3. Esprit Chazals, dit Moustache, suivit la campagne d'Égypte et devint le 
chef des Courriers de Gouvernement à la création de cette fonction, le 20 vendé- 
miaire an XI. 
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été fort gai sans les bouderies de ce petit Charles qui faisait 
le jaloux dès qu’une préférence dont il n’était pas l’objet lui 
faisait craindre de perdre sa conquête. 

Nous ne nous arrêtâmes qu’à Lyon, à Lanslebourg, au pied 
du Mont-Cenis, et à Turin, et je vis comment les logements 
étaient distribués. Charles avec Joséphine, Junot avec made- 
moiselle Louise, et Joseph tout seul, attendu qu’il emportait 
de Paris les souvenirs cuisants d’amours trop vulgaires. Et 
voilà cependant les commencements de tant de grandeurs! 
C'est que, dans toute cette famille, dans tout cet entourage, 
il n’y avait qu'un talent, qu’un génie, qu’une grandeur, 
Napoléon. 

À Lanslebourg, Joseph prit les devants, pour aller à Turin 
prévenir M. de Saint-Marsan : de l’arrivée de l'épouse du 
terrible petit général. Elle fut reçue comme on reçoit les gens 
dont on a peur; elle fut présentée et dîna avec la famille royale, 
ainsi que Joseph et Junot. Je profitai de ce court séjour pour 
aller voir au Grand Opéra l’Orphée de Glück, chanté en ita- 
lien par le fameux soprano (castrat) Marchesi *. Il réunissait 
la beauté de la voix, l'expression et le goût. Type véritable 
de la perfection, sa méthode a été gâtée par les fioriture dont 
ses imitateurs ont surchargé le chant. 

Enfin, nous arrivämes à Milan *. A peu de distance de la 


1. Antoine-Marie-Philippe Asinari, marquis de San Marzano, trente-cinq ans, 
ministre de la guerre et de la marine du roi de Sardaigne. Passa par la suite au 
service de la France. Conseiller d’État. Ministre plénipotentiaire (1809). Ambas- 
sadeur à Berlin (1813). Sénateur. Président du gouvernement provisoire à Turin 
(1814). Rentra alors au service du Piémont. Ministre de la guerre, et alternati- 
vement des Relations extérieures de 1814 à 1821, jusqu’à l’abdication de Victor 
Emmanuel en faveur de son frère. Mort en 1828. 

2. Luigi Marchesi, ou Marchesini, cinquante-cinq ans, Milanais, ne fut pas 
destiné à cette carrière dès l’enfance. Ce fut par une vocation véritable que, déjà 
dans la force de l’âge, à Bergame, il décida d’y entrer. Il commença par tenir les 
rôles féminins à Rome, car dans les États du Pape, les femmes n’avaient pas le 
droit de paraître sur la scène. Il retourna à Milan en 1775, parcourut j’Italie, 
puis alla à Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, et à Londres où il resta deux ans. 
Il se retira du théâtre en 1790 et revint à Milan comblé d’honneurs et de richesses ; 
ce doit donc être au cours d’une représentation extraordinaire qu’Hamelin eut 
l’occasion de l’entendre. À quelques jours de là, se place l’épisode de Marchesi 
refusant de chanter à Milan au palais Serbelloni devant Bonaparte, acte de patrio- 
tisme qui le fit appeler par Alfieri : « Le seul homme de l'Italie ». Par la suite, dès 
Marengo, il s’amenda et, sous l’Empire, vint chanter aux Tuileries. 

3. Le 21 messidor an IV (9 juillet). A cette date, l’Itinéraire indique Bonaparte 
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ville, je vis venir le brillant état-major qui escortait le général 
en chef qui déjà répudiait la simplicité républicaine. Il se 
plaça près de la portière, et c’est ainsi que madame Bonaparte 
fit son entrée à Milan. J'avais fait arrêter ma voiture afin 
de ne pas me mêler à cette marche triomphale et j’allai loger 
à l’Albergo Imperiale. 

Madame Bonaparte m'avait dit de venir un soir après le 
dîner, afin qu’elle me présentât à son mari. Je me rendis donc 
au Palais Serbelloni et après avoir parcouru des galeries ornées 
de trophées, j’arrivai au salon. Dès que j’eus salué madame 
Bonaparte, elle me prit par la main et me présenta au général. 
Elle lui avait déjà parlé de moi, et elle lui dit en peu de mots 
qui j'étais, les motifs qui m’amenaient, et le désir qu’elle avait 
qu’il pût m'être utile. Pendant qu'elle parlait, il fixait sur 
moi ses yeux d’aigle, de manière à me faire perdre contenance; 
puis il me dit : « Qui est monsieur? » Mon embarras redoubla. 
Cependant je lui répondis que je n’avais rien à ajouter à tout 
ce que madame Bonaparte venait de dire d’obligeant sur mon 
compte. « C’est bien », et il me tourna le dos. C’est mal, me 
dis-je, très mal, et si ce n’eût été mes 230 louis, je crois que 
j'aurais repris le chemin de Paris. Madame Bonaparte, qui 
s'était rassise, me fit signe de venir lui parler. « Ah ça, me 
dit-elle, maintenant que vous voilà présenté, il faut venir 
demain dîner avec nous. — Par Dieu pas, lui répondis-je, 
si j'ai été présenté, je n’ai pas été reçu. J’attendrai ». 

Malgré ma répugnance, je retournai à l’État-Major le sur- 
lendemain. Lorsque j’allai saluer le général, il me dit : — 
« Pourquoi n'’êtes-vous pas venu dîner hier? — Général, 
parce que vous ne me l’avez pas dit. — Madame Bonaparte 
vous avait engagé. — Je ne suis pas ici chez elle. — Venez 
demain ». 

Il y avait du mieux, je repris courage et je me rendis à 
l'invitation. Quand j'’arrivai, Bonaparte ne me rendit pas 
mon salut, et ne m’adressa pas une seule fois la parole pen- 
dant le dîner, ni après; madame Bonaparte qui voyait mon 


à Vérone et ne le fait arriver à Milan que le 25 messidor. Hamelin doit donc se 
tromper. Il y a une certaine inexactitude également dans ses souvenirs aux pages 
qui suivent, car le général en chef passa en juillet les 13 et 14 seulement à Milan 
même. 
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malaise, me dit : « Ne perdez pas courage, il: est comme 
cela avec tous les gens qu'il ne connaît pas, et puis je crois 
que vous ne plaisez pas à tout le monde ici. » 

Je continuai done mes visites entremêlées de quelques 
invitations à dîner. Un soir qu’il y avait peu de monde, le 
général assis sur le bras d’un fauteuil et entouré d’un cercle 
qui l'écoutait respectueusement, parlait astronomie avec 
Monge et l'abbé Oriani!, Dans la discussion, il vint à parler 
de la parallaxe des étoiles fixes. Chacun se taisait, mais moi, 
comme un franc étourdi, je l’interrompis en lui disant qu'il 
était dans l'erreur, et qu’on ne connaissait pas la parallaxe 
des étoiles fixes, à cause de la longueur des côtés du triangle, 
proportionnellement auxquels sa base n’était pas appréciable ?, 
Chacun baïissa les yeux, et je n’avais pas achevé mon argu- 
mert que je sentis que j'avais fait une sottise, et que j'aurais 
beaucoup mieux fait de me taire. Bonaparte me regarda avec 
des yeux qui n’annonçaient rien de bon, mais un moment 
après il s’approcha de moi et : « Vous avez donc étudié 
l'astronomie, me dit-il. — Général, j'ai toujours cherché à 
m'instruire. — Je ne l’aurais pas cru. » 

De ce jour, il me traita poliment, causa avec moi sur Paris, 
sur ma famille, sur la société que je voyais et s’amusa fort 
aux dépens des belles du temps. Enfin, un jour, il me dit : 
« Où êtes-vous logé? — A l’Albergo Imperiale. — Vous 
êtes mal là. — Mon général, comme on est à l’auberge. — 
Venez loger à l’État-Major, j'en préviendrai Berthier, et 
vous mangerez avec nous. » 

Et me voilà dans une faveur inespérée pour avoir commis 
une imprudence. 

Après le déjeuner, madame Bonaparte m’emmenait sou- 
vent dans son appartement afin d’avoir avec qui bavarder 
tout à son aise. Le général paraissait le trouver bon, et là, 


1. L'abbé Barthélemy Oriani, quarante-trois ans, astronome milanaïis, s’était 
lié en 1786 à Londres avec Herschell, exécuta la triangulation nécessaire pour 
établir une carte nouvelle de la Lombardie. Il fut compris dans la nomination 
des trente premiers membres de l’Institut d’Italie. Directeur de l’Observatoire 
de Milan. Mort en 1832. 

2. Ce n’est en effet qu’entre 1830 et 1840 que les travaux de divers astro- 
nomes, notamment ceux de Struve et de Bessel, ont commencé à faire pénétrer 
quelque précision dans ce genre de détermination. 
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je le voyais dans son intérieur le plus intime. Il aimait pas- 
sionnément sa femme. De temps en temps, il quittait son 
cabinet pour venir jouer avec elle comme un enfant, la 
tourmentait, la faisait crier, et lui prodiguait de bonnes 
grosses caresses qui m’envoyaient à la fenêtre pour regarder 
quel temps il faisait. Quant à elle, jamais elle n’en a été éprise, 
par la raison toute simple qu'elle a toujours été éprise de 
quelque autre. Je savais à quoi m’en tenir sur le sieur Charles, 
et je mé sentais mal à l’aise en voyant ce jeune général déjà 
couvert d’une gloire qu’il réfléchissait sur sa femme, rival 
malheureux d’un gringalet qui n’avait pour lui que sa jolie 
figure et une élégance de garçon perruquier. 

L'arrivée de madame Bonaparte avait été le signal des 
fêtes que chacun s’empressait de lui offrir. Un grand bal fut 
donné par le duc Serbelloni *, et toutes les beautés de Milan 
y parurent sous les armes. Madame Visconti n'avait rien 
imaginé de plus élégant que d'écrire en lettres de diamants 
sur son bandeau de velours rouge, viva Bonaparte. Madame 
Ruga, alors fort jeune, était la plus jolie parmi beaucoup 
d’autres, car les femmes milanaises sont généralement belles. 
Toutes s’empressaient autour du général en chef et sa vertu 
eut de rudes assauts à repousser, mais il fut impassible, et 
pendant le souper où il y avait quarante femmes assises, 
il affecta de se tenir derrière le fauteuil de sa femme, sans 
adresser la parole à aucune autre. À son refus chacune 
s’arrangea. La Visconti prit Berthier *, la Ruga prit Murat, etc. 


1. Duc Jean Galéas Serbelloni, cinquante-deux ans, fils du maréchal et de la 
comtesse Ottoboni. Décurion de Milan (1765). Gentilhomme de la Chambre de 
l'Empereur. Surintendant de la Milice urbaine (1776). Président de la nouvelle 
municipalité de Milan le 21 mai 1796. Membre du Directoire de la République 
cisalpine. Ambassadeur de la Cisalpine à Paris (1798). Décemvir de la République 
italienne. Mort en 1802. 

2. Marquise Francesco Visconti, femme d’un des futurs directeurs de la Répu- 
blique cisalpine. Elle vint avec son mari, nommé ministre plénipotentiaire, en 
l'rance dès août 1797, et fut sous l’Empire dame d’honneur de l’Impératrice. 
« Grande et belle », dit Desaix. Son portrait, par Gérard, est au Louvre. 

3. Berthier était le chef de l’État-Major général de l’armée d'Italie. Républi- 
cain par circonstance, mais admirateur de l’ancienne cour, à la porte de laquelle 
il avait été élevé, ce dont il avait conservé une grande fatuité; brave de sa per- 
sonne, mais incapable de commander, il était doué d’une mémoire immense et 
d’un grand esprit d’ordre. Ces deux qualités ont fait sa fortune auprès de Bona- 
parte, qui le tenait avec lui comme un vade mecum, comme un dictionnaire qui 
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Cependant le siège de Mantoue allait son train et Bonaparte 
sentit la nécessité d’y retourner. Un matin, il me dit : « Qu’est- 
ce que vous faites à Milan? Rien de bon; venez avec moi 
à Mantoue, vous y verrez un beau siège — Général, je serais 
très honoré de vous suivre, mais je n’ai point de chevaux. 
— On vous en prêtera un à l’état-major, et vous viendrez 
avec Marmont ». Tout fut dit. Monglas, n’ayant pas réussi 
près du général en chef, s'était attaché à Saliceti et Gar- 
raud, représentants du peuple à l’armée d'Italie. Ils étaient 
les ennemis secrets du général, qui ne les a déjoués qu’à force 
de victoires. 

Le quartier général du premier siège de Mantoue était dans 
un hameau nommé Pietoli, à une lieue de la ville et couvert 
par un pli de terrain qui nous mettait à l’abri du canon. J'y 
fus logé. C'était en juillet, la chaleur était extrême, et l’artil- 
lerie se taisait pendant le jour; mais, la nuit, le canon tonnait 
de toutes parts, et les bombes formaient un berceau de feu 
au-dessus de la ville. Le général m’employait à lui faire 
l'extrait des journaux français et italiens qu’il recevait régu- 
lièrement. Un jour après déjeuner, nous nous promenions 
devant la maison, lorsque un aide de camp du général Séru- 
rier accourut pour prévenir que les Autrichiens préparaient 
une sortie par la chaussée de la Favorite pour attaquer la 
tête de pont. Aussitôt le général expédia ses aides de camp et 
Berthier lui-même pour faire avancer les divers corps qui 
entouraient la place. Un moment après, il partit avec ses 
guides! pour aller joindre le Général Sérurier. On avait 
amené mon cheval avec le sien, je le suivis. Le combat était 
commencé, et Je feu était terrible de part et d’autre. C'était 
la première fois de ma vie que j’entendais une pareille musique. 
Le général se plaça derrière un groupe de maisons déjà ruinées 


ne le trompait jamais. Avare,mais avec les mains nettes, il a été comblé de biens 
par Bonaparte, qu’il n’aimait pas à cause des fréquentes blessures que son amour- 
propre recevait du voisinage d’une pareille supériorité (Note d’ Hamelin). 

1. Les Guides se composaient alors de cinquante hommes seulement pour 
servir d’escorte. Bessières les commandait. Leur création remontait à l’Assemblée 
Nationale qui en 1792 décréta la formation d’une compagnie de guides pour 
chacune des trois grandes armées. Transformé par Bonaparte, l’escadron des 
guides de 1796 était le premier noyau de ce qui fut la garde consulaire, puis la 
garde impériale. 











co 


D 











DOUZE ANS DE MA VIE 17 


par le canon de la place et c’est de là qu’il donna ses ordres. Au 
bout d’une heure, l’affaire fut décidée et les Autrichiens 
refoulés sur la chaussée où le canon leur tua beaucoup de 
monde. Nos blessés étaient apportés à l’ambulance peu éloi- 
gnée de l’endroit où nous étions. Quel spectacle pour un homme 
venu en amateur sur les champs de bataille! Le général en se 
retournant pour rendre sa lunette à un aide de camp me vit 
derrière lui, et : « Que diable faites-vous ici? — Moi, général? 
je vous ai suivi». Il se mit à rire et me dit : « Allons, c’est bien. » 
Le soir après dîner, il m’appela près de lui et me dit : « Pour- 
quoi n’entrez-vous pas au service? J’ai vu que vous ne crai- 
gnez pas le danger, et croyez-moi, après une révolution comme 
la nôtre, l’état militaire est le seul qui puisse satisfaire à la 
fois l’honneur et l'ambition. — C’est vrai, général, mais pour 
moi, il est trop tard. Tout ce que votre bienveillance pourrait 
faire, serait de me nommer sous-lieutenant attaché à votre 
état-major, et j'y trouverais Junot, Marmont, etc. qui sont 
plus jeunes que moi et qui sont colonels. — On avance vite 
à la guerre comme nous la faisons. — Général, vous m’avez 
promis de me nommer à quelque emploi avantageux. — C’est 
fort bien, mais il faut commencer par prendre Mantoue. » 

Le général se rendit à Brescia, je l’y suivis. Il avait des 
comptes à règler avec la république de Venise. Les Vénitiens 
subissaient pour leurs provinces de terre ferme le sort qui 
menace un état faible, qui se trouve placé entre deux grandes 
puissances qui se font la guerre. Ils auraient bien voulu 
embrasser la cause du plus fort, mais d’un côté les forces 
imposantes de l’Autriche, de l’autre les succès rapides des 
Français les tenaient dans une grande perplexité. Leur poli- 
tique incertaine, cauteleuse, ne pouvait réussir avec un homme 
du caractère de Bonaparte, qui marchait droit à son but, et 
disposait provisoirement de leurs villes et de leur argent. 

Bonaparte avait écrit à sa femme de venir le trouver à 
Brescia. Le sieur Battaglia, provéditeur de la république, lui 
donna une fête magnifique. En se retirant, madame Bonaparte 
lui fit mille remerciements auxquels il répondit que, si elle 
voulait s'arrêter encore seulement trois jours à Brescia, il 
lui ofirirait quelque chose de plus digne d'elle. Elle avait 
grande envie d’accepter, mais son mari fut inflexible, et dans 
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la nuit même nous partimes pour Vérone. Lannes et Murat 
obtinrent la permission de rester, et dès le lendemain, ils 
furent faits prisonniers par l’armée autrichienne, qui se pré- 
cipitait des montagnes du Tyrol sous la conduite de Würmser 
pour faire lever le siège de Mantoue. Si le général en chef fût 
tombé dans le piège que Battaglia lui tendait, la campagne 
d'Italie et sa fortune étaient perdues !. 

En arrivant à Vérone, nous allâmes loger dans la maison 
que Louis XVIII avait occupée. Elle est située sur le bord 
de l’Adige et fait face aux montagnes du Tyrol. Après déjeuner 
nous étions à prendre le café sur le balcon, lorsqu'on s’aperçut 
que les sentiers des montagnes se couvraient d’uniformes 
blancs. L’avant-garde commandée par Masséna, avait été 
non pas vaincue, mais débordée, et l’armée autrichienne qui 
avait su dérober sa marche arrivait. 

Au milieu des préparatifs militaires que réclamait un péril 
aussi imminent, Bonaparte n’osant pas renvoyer sa femme à 
Milan, à travers un pays dont il suspectait la fidélité, prit le 
parti de l'envoyer provisoirement à Peschiera, ville forte située 
à l'extrémité du lac de Garde. Il me demanda si je Voulais l’y 
conduire; ma réponse n’était pas douteuse et nous partîimes 
dans la berline accoutumée. 

Peschiera était commandé par le général Guillaume, 
homme de peu de tête, qui ne cacha pas l'embarras dans 
lequel le jetait notre arrivée. Les environs se couvraient de 
soldats autrichiens, et la ville était menacée d’être bientôt 
investie. Le général conjurait madame Bonaparte de repartir 
à l'instant, mais elle lui signifia qu’elle resterait jusqu’à ce 
qu'elle eût reçu de nouveaux ordres de son mari. La nuit 
fut cruelle. Madame Bonaparte se jeta tout habillée sur son lit 


1. La duplicité de Battagiia en ces circonstances ne semble pas établie. Fran- 
çois Battaglia, noble vénitien, provéditeur général de toutes les provinces au delà 
de l’Adige, Vérone comprise, était philosophe, ami des préceptes de la Révolution 
et représentait à Venise l’âme du parti favorable à la France. 

2. Paul Guillaume, cinquante-deux ans, mourut trois années plus tard 
toujours en fonctions dans cette place, où son aide de camp était son fils, le capi- 
taine Guillaume (Félix-François) qui défendit à son tour Peschiera en 1799. Ce 
dernier devint, en 1809, général et baron de Vaudoncourt. Le général Paul 
Guillaume avait été nommé général de brigade en 1793, et la même année 
arrêté, destitué, réintégré et confirmé. Était à l’armée d’Italie depuis le 8 juil- 
let 1794. 
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et j’allai me promener sur les remparts, d’où je voyais les 
feux des bivouacs autrichiens. Le général Guillaume s’agitait 
comme un homme qui ne sait quel parti prendre; enfin, dès le 
matin, arriva Junot avec un détachement de dragons. Il était 
porteur d’une lettre qui enjoignait à madame Bonaparte de 
partir à l'instant et de rétrograder en suivant les bords du 
lac de Garde jusqu’à Castelnuovo où il nous attendait. Ce 
que nous fîmes à l'instant. La porte par laquelle nous sor- 
times était la seule qui fût encore libre. A quelques lieues 
de Peschiera, nous fûmes vus par une chaloupe canonnière 
autrichienne qui manœuvra pour s'approcher de nous, et 
nous envoya quelques coups de canon. L'un d’eux emporta 
un dragon qui suivait la voiture. Aussitôt Junot nous fit 
mettre pied à terre et engagea madame Bonaparte et sa femme 
de chambre à marcher dans le fossé qui bordaït la route. 
Bientôt nous fûmes mis à couvert par l'élévation du rivage, 
nous remontâmes en voiture, et nous ne tardâmes pas à 
arriver à Castelnuovo, après avoir traversé Decenzano, où 
on s'était battu la veille au soir ainsi que l’attestaient les 
morts qui gisaient pêle-mêle. 

Je dois dire qu’au milieu de circonstances aussi critiques, 
aussi nouvelles pour elle, madame Bonaparte n’a pas eu un 
seul moment de faiblesse. Elle n’a témoigné d'inquiétude 
que pour la vie, pour la gloire de son mari. Cette femme si 
futile, si occupée de ses plaisirs, et à tort et à travers, s'était 
métamorphosée en une chaste héroïne; tant il est vrai que 
la mobilité de l’organisation des femmes les rend propres à 
jouer, de bonne foi, tous les rôles. 

En arrivant à Castelnuovo, nous trouvâmes le quartier 
général établi dans une maison de paysan. Le général en chef 
en sortit pour venir recevoir sa femme qui se jeta dans ses 
bras. Alors la nature reprit ses droits, et elle fondit en larmes. 
« Rassure-toi, ma bonne amie, lui dit-il, je ferai payer bien 
cher à Würmser les pleurs qu'il te fait verser. » Ce propos 
chevaleresque m’étonna dans sa bouche 

Au bout d’un moment, il me fit appeler. « Je vais, me dit-il, 
vous donner une grande preuve de confiance. Les grands 
événements qui se préparent me décident à envoyer madame 
Bonaparte en Toscane. J’ai fait la paix avec le grand duc, et 
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d’ailleurs, c’est un honnête homme. Là, elle attendra que tout 
ceci soit débrouillé. Partez avec elle. Voici une cassette dans 
laquelle il y a 1 500 louis, chargez-vous de tout, et ayez bien 
soin de ma femme. » Cinq minutes après, nous étions en voiture. 

Nous devions passer le Pô à Borgoforte. Une fois là, nous 
n’avions plus rien à craindre des Autrichiens. Le général en 
chef me fit escorter par le 5° régiment de dragons dont le 
colonel était le citoyen Milhaud, jadis représentant du peuple 
à l’armée du Rhin, et qui s'était gratifié lui-même du grade 
de colonel, ce qui n'empêche pas qu'il n’ait très bien servi et 
qu’il ne soit devenu lieutenant-général de cavalerie. Il vint 
se placer à la portière. Dès que madame Bonaparte l’eut vu : 
« Voyez, me dit-elle, combien est bizarre ma destinée. Cet 
homme qui est là pour me protéger est le même qui a dénoncé, 
poursuivi, et fait guillotiner monsieur de Beauharnais, mon 
premier mari. » 

Nous trouvâmes Fesch à Parme, il était alors garde-magasin 
de l’habillement. Nous dinâmes ensemble. Madame Bonaparte 
lui proposa d’être du voyage, et je le désirais, ma position 
de chaperon de vingt-cinq ans avec une pareille pupille 
m'embarrassant. Il était à Parme pour y examiner les tableaux 
du duc de Parme et s’en approprier quelques-uns. L’oncle du 
général vainqueur aimait aussi les conquêtes. Il promit de 
venir nous rejoindre à Florence. 

J’appris plus tard qu’au moment de l’attaque formidable 
de Würmser, la caisse de l’armée étant à peu près vide, Bona- 
parte n’hésita pas à y verser 600 000 francs, tout son avoir. 
Ils lui venaient de Collot!, fournisseur des vivres viandes, 
avec lequel il était intéressé, de même qu'il l’a été dans la 
campagne suivante, lors de la prise des mines de mercure 
d’Idria. On verra que cette affaire m'a passé par les mains. 

Dès que notre arrivée à Florence fut connue, le grand-duc 
envoya son premier ministre, M. Manfredini?, complimenter 

1. Collot (Jean-Pierre), trente-deux ans, provençal, fournisseur aux armées, 
mort en 1842, après avoir été receveur général du Département des Bouches-du- 
Rhône, et depuis 1821, directeur de la fabrication à la Monnaie. 

2. Le marquis di Manfredini, général autrichien en congé et ancien précepteur 
du grand-duc de Toscane (Ferdinand IT, fils de Léopold II empereur, et neveu de 


Marie-Antoinette) dont il était devenu ministre. Très libéral, il fut renversé en 
1796 et rappelé à Vienne. 
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madame Bonaparte. Un mois plus tard, il fût venu lui-même. 
Les ambassadeurs d’Espagne et du Piémont vinrent aussi. 
M. Miot!, ministre de Franceen Toscane, ne voulut pas souffrir 
que madame Bonaparte couchât à l’auberge et nous installa 
dans son palais, mais bientôt tous les gens qui lui étaient 
présentés affluèrent, poussés par la curiosité. Leurs questions 
d'une malveillance déguisée mettaient madame Bonaparte 
au supplice. Sa position était difficile : femme d’un vainqueur, 
elle était une grande dame, femme d’un vaincu, elle n’était 
plus rien, et les choses étaient fort incertaines. Bonaparte 
n’écrivait pas, et il n’en avait guère le temps; il accomplissait 
l'œuvre peut-être la plus miraculeuse de sa vie militaire. 

Avec 30 000 hommes qu'il n'avait pu réunir qu’en aban- 
donnant le siège de Mantoue et perdant toute son artillerie, 
il faisait face à 70 000 Autrichiens dont la droite s’appuyait 
à Mantoue et la gauche au lac de Garde. Dès le lendemain 
de notre départ de Castelnuovo, Augereau avec sa division 
de 12000 hommes cramponnés sur les hauteurs de Casti- 
glione, perçait la ligne d’opérations de Würmser, couvrait le 
passage du Pô et divisait l’armée ennemie en deux corps que 
les savantes manœuvres du général en chef ont empêchés de 
se rejoindre et qu’il a battus tour à tour, dans quatorze com- 
bats livrés en quatorze jours, jusqu’à ce qu’enfin Würmser 
acculé sous Mantoue fût forcé d’y entrer avec 16 000 hommes, 
restes de sa brillante armée (16 septembre 1796). La famine 
et les maladies y entrèrent avec lui, et préparèrent la reddition 
par blocus de cette place, une des plus fortes de l’Europe et 
la clé de l'Italie septentrionale. 

Cependant, la position de madame Bonaparte devenait trop 
pénible et elle se décida à aller aux bains de Lucques sous pré- 
texte de santé. Nous y vécumes assez tranquilles au milieu 
des inquiétudes poignantes qui nous tourmentaient. Enfin le 
courrier Moustache arriva apportant des lettres du général en 
chef, les bulletins, les ordres du jour, en un mot toutes les 
nouvelles que nous pouvions désirer et bien au delà de nos 
espérances. Le général nous appelait à Brescia, et sans perdre 
un moment. Madame Bonaparte me donna à lire une lettre 
de son mari : elle respirait la tendresse ou plutôt l'amour le 


1. Miot (André-François) devenu comte de Melito en 1814. 
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plus brûlant. Pendant que je lisais, elle me regardait avec 
un sourire qui ne me plut pas, je n’y voyais que la vanité 
satisfaite. 

Nous nous rendîmes à Brescia sans nous arrêter. En arri- 
vant à l'état-major, nous n'y trouvâmes pas le général, mais 
une lettre qui disait qu’il nous attendait à Crémone!. II était 
tard et malgré mes instances madame Bonaparte s’obstina à 
demander à coucher à Brescia, alléguant qu'elle était trop 
fatiguée pour aller plus loin. Elle prit l'appartement de son 
mari, et moi celui d’un aide de camp. « Montez chez vous, me 
dit-elle, je vais me coucher; on mettra la table auprès de mon 
lit et nous souperons ensemble. » Quand je redescendis, je vis 
trois couverts et je lui demandaiï quel était le troisième convive. 
« C’est ce pauvre Charles, me répondit-elle, il revient d’une 
mission et il s'est arrêté à Brescia, voyant que j'y étais. » 
Il entra dans le même moment et nous soupâmes. Sachant 
ce que je savais, et voyant ce que je voyais, mon personnage 
était fort peu amusant. Le repas fut bientôt fini, et nous nous 
retirâmes; mais, au moment de passer la porte, une voix lan- 
guissante se fit entendre pour rappeler Charles. Je conti- 
nuai mon chemin. Un moment avant de me coucher, je 
m'’aperçus que j'avais laissé mon chapeau et mes armes dans 
le salon qui précédait la chambre à coucher; je voulus aller les 
reprendre. Le grenadier de faction à la porte, me dit que per- 
sonne ne pouvait entrer. « Qui vous a donné la consigne? — 
La femme de chambre. » Je compris que l’héroïne de Pes- 
chiera était redevenue la femme galante de Paris?. Le len- 
demain soir, nous arrivâmes à Crémone. Avant le souper, le 
général en chef me remercia des soins dont j'avais entouré 
sa femme et me dit qu’elle savait les apprécier. Le lendemain 
de bonne heure, elle me fit appeler pour m’apprendre que le 


1. Nous supposons qu'Hamelin, ici et plus loin, écrit par erreur Crémone au 
lieu de Vérone, car on ne trouve pas trace du passage de Bonaparte à Crémone 
(ou Crema) à cette époque. 

2. Le sieur Charles, n’ayant pu obtenir d'avancement, a quitté le service à 
la paix. Alors, usant de son crédit sur madame Bonaparte, il a fait donner les 
fournitures générales de l’armée à MM. Bodin de Lyon, sous la condition qu’il 
serait de moitié dans les bénéfices bruts. Il en a retiré deux millions et les Bodin 
ont été ruinés par leur liquidation. Charles, avec une richesse si inespérée, a fin 
par se ruiner complètement au jeu de la Bourse (Note d’'Hamelin). 
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général me nommait à l'intendance de la légation de Ferrare, 
ajoutant qu'elle était bien aise de trouver cette occasion de 
s’acquitter avec moi (mon titre était Agent militaire de l’armée 
d'Italie). Je compris que mes 230 louis faisaient partie du 
marché, et je me le tins pour dit. J’allai chez le général pour 
lui remettre l'argent que j'avais à lui et il me donna très gra- 
cieusement ma commission avec toutes les instructions dont 
je pouvais avoir besoin. 

Il faut savoir que, pendant la crise terrible que Bonaparte 
venait de traverser, il avait écrit lettres sur lettres aux repré- 
sentants Saliceti et Garraud alors à Milan, et chargés de l’admi- 
nistration, pour en obtenir les secours de tous genres dont 1l 
avait besoin, et sans en rien recevoir. De plus, il savait que 
ces messieurs s'étaient fort égayés sur son compte et qu'à un 
grand dîner, ils avaient bu à la santé du petit général qui était 
sur le P6, sale calembour dont il avait été justement indigné. 
Le lendemain, pendant que nous étions à table, ils entrèrent 
dans la salle à manger, et, sans se lever, sans les saluer : 
« Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé tout ce que je vous 
ai demandé? — Général, les difficultés étaient grandes, le 
délai bien court. — Si d’ici à huit jours tout n’est pas rendu 
à Ferrare, je vous fais enchaîner sur une charrette et conduire 
à Paris. » Ils n’attendirent pas une occasion aussi commode et 
païtirent pour aller dénoncer le général, mais il était absous 
d'avance par la victoire. Toutefois, l’habileté réelle de Saliceti 
a engagé Bonaparte à l’employer plus tard à Gênes, en Tos- 
cane, et à Naples où il est mort. 

Le général Despinois s'était déshonoré en abandonnant 
un poste important pour mettre en sûreté ses bagages. 
Il vint à Crémone et se présenta avec son air content de lui. 
« Général, lui dit Bonaparte, je vous connaissais pour un voleur 
mais non pas pour un lâche! » Despinois voulut répondre. 
« Taisez-vous et souvenez-vous que je fais fusiller un général 
de division comme un tambour. » Il lui ôta tout comman- 
dement et l’envoya ronger son frein dans je ne sais plus 
quelle place du Piémont. 

Bonaparte, à la tête de sa petite armée de trente mille 
hommes, était en tous points le même que l’empereur qu’on 
a vu gouverner l’Europe. Seulement, il s’est développé en 
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raison de la grandeur du théâtre : aussi hautain, aussi défiant, 
même indifférence, même dédain pour tout ce qui ne pou- 
vait pas ou ne pouvait plus servir à ses projets. Aimant ses 
soldats dont il prodiguait le sang, mais fort peu occupé de 
leur bien-être, exempt de cruauté comme il était exempt de 
pitié, marchant vers le but que son génie lui révélait, sans 
s'inquiéter de la justice ni de la foi des traités, il a fini par 
soulever l’Europe contre lui et il a péri sous les ruines de la 
France. 

Joséphine avait pour caractère de n’en avoir pas. Igno- 
rante, paresseuse, indolente comme une créole qu'elle était, 
l’amour ou plutôt l'empire des sens, l’avidité des richesses, 
lui rendaient parfois une activité momentanée. Incapable de 
haine comme d’amitié, prodigue pour elle, avare pour tout 
le reste, sa bonté banale faisait illusion à ceux qui ne la con- 
naissaient pas. Capable quelquefois d’un dévouement pas- 
sager, qui n’a jamais été désintéressé, mais qui pouvait aller 
jusqu’à l’héroïsme, elle a été utile à son mari, surtout au début 
de sa puissance, parce qu’elle tempérait par sa mollesse la 
soudaineté des résolutions haineuses de l’orgueil. 


ANTOINE-ROMAIN HAMELIN 
(A suivre.) 





LA CRISE 
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LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


La crise de croissance de la Société des Nations, diagnos- 
tiquée par M. Briand au mois de mars, a-t-elle été définiti- 
vement conjurée grâce aux soins que lui ont prodigués les 
plus éminents spécialistes des cinq parties du monde réunis 
à son chevet à l’occasion de la septième session de l’Assemblée 1? 
Les amis de la S. D. N. l’espèrent et le croient. Ses détracteurs 
ne le souhaitent pas et le nient. Mais, et c’est là le dernier 
symptôme un peu inquiétant, certains de ces zélateurs les 
plus fervents de la première heure paraissent encore en douter. 

La crise constitutionnelle de la septième année s’est en 
effet aggravée d’une crise de confiance. Alors que les fleurs 
d'automne de l'espérance et de la charité internationales 
trouvaient dans le bon terroir genevois des germes fécondants, 
la foi des vieux croyants anglo-saxons a paru vaciller sur sa 
tige au moment même où celle-ci venait d’être raffermie, 
après avoir prouvé sa force de résistance, grâce à l’admission 
de l’Allemagne et à la réorganisation du Conseil. 

S'il est vrai, comme le réclament les exigences de l’opinion 
publique, contrairement aux sages prévisions du président 
Wilson et de M. Léon Bourgeois, que chaque session de 


1. L'usage s’est établi de numéroter les Assemblées. Mais, juridiquement, ce 
sont les sessions ordinaires de l’Assemblée qui doivent être numérotées comme 
celles du Conseil, afin de respecter la continuité des travaux des deux organismes 
essentiels de la Société des Nations. 
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l’Assemblée doive avoir son histoire au lieu d’être un moment 
de l’histoire de la Société des Nations, l'honneur de la septième 
session sera d’avoir résolu cette crise vitale en franchissant 
un pas décisif vers son universalité, condition première de 
son existence. 

Les difficiles circonstances dans lesquelles un tel résultat 
a pu être acquis méritent d'autant plus d’être relatées que 
celui-ci occupe la première place dans le bilan de la session de 
1926, comme préface aux travaux préparatoires de la Confé- 
rence du désarmement et de la Conférence économique. 

Pour apprécier exactement l'importance que présentait 
l’admission de l’Allemagne, sans délai et dans les conditions 
prévues, c’est-à-dire avec un siège permanent au Conseil, il 
suffit d'évoquer les déceptions et les inquiétudes que provoqua 
l’échec de l’Assemblée extraordinaire du mois de mars. Le 
mot de faillite fut alors prononcé par les pessimistes. Le plus 
gravé est qu'il ne s’adressait pas seulement à la Société des 
Nations, mais à la politique d'organisation de la paix, dont 
celle-ci ést devenue le symbole et l'organe essentiel. Un 
nouvel échec, c'était la suspension sine die des accords de 
Locarno, c'était la remise en question du seul système de 
politique constructive, qui ait paru susceptible d'instaurer la 
paix sur des bases solides et durables. 

Dans la période de tension, qui a séparé les ides de mars 
des vendanges de septembre, les mystiques et les politiques 
se sont trouvés d'accord pour reconnaître que les intérêts 
de la Société des Nations et ceux de la paix couraïent les 
mêmes périls. Point n’était besoïn d’une telle épreuve pour 
consacrer cette vérité fondamentale. Mais l’un des avan- 
tages, ét non des moins appréciables, de la solution qui vient 
d'intervenir, grâce aux efforts des uns et des autres, sera de 
les avoir rapprochés, en prouvant que le même but peut 
être atteint par des méthodes différentes avec la collabo- 
ration de toutes les bonnes volontés. Le travail qui s’est 
fait pendant cinq mois dans les Fédérations et les Asso- 
ciations nationales de la Société des Nations, avec le con- 


1. Le terme exact est : Conférence pour la réduction et la limitation des arme- 
ments. Mais, là aussi, une formule plus simple et plus générale a été consacrée 
par l’usage. 
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cours de tous les organes de la presse internationalé, a con- 
tribué très efficacement en effet au succès des travaux des 
représentants des gouvernements, chargés officiellement 
de résoudre les deux problèmes de la récrganisatioi du 
Conseil et de l'admission de l'Allemagne. 

Comment ces deux problèmes se sont-ils trouvés liés”? 

Tous ceux qui ont suivi l’évolution de la Société des Nations 
depuis trois ans l’avaient prévu, car la crise de croissance 
et de confiance s'était compliquée d’une crise de prestige. 
De même que l'organisme incomplet avait besoin, pour 
fonctionner normalement, de l’incorporation d'éléments nou- 
veaux, certains éléments anciens aspiraient à un développe- 
ment qui risquait de compromettre l'équilibre. 

En posant, dès 1923, leurs candidatures à des sièges 
permanents au Consëil, l'Espagne et le Brésil avaient fait 
preuve de prévoyance, leurs gouvernements ayant cherché 
à s’assurer des situations acquises le jour où l’admission de 
l’Allemagne poserait irrévocablement la question de la 
réorganisation du Conseil. La légitimité de leurs ambitions 
paraissait toutefois sujette à examen, malgré la haute valeur 
des iitres invoqués par l’un et par l’autre, et quelle que fût 
la qualité inappréciable des services rendus au Conseil par 
M. Quinones de Léon et par M. de Mello Franco. 

Ce qui ne doit pas être perdu de vue, c’est que le nombre 
des sièges « permanents », — peut-être eût-il été préférable 
de les qualifier de «statutaires », — avait été fixé par le Pacte, 
dès 1919. Une augmentation ultérieure du nombre de ces 
sièges avait été prévue tacitement en faveur de l'Allemagne 
et de la Russie, sans parler des États-Unis dont le poste est 
resté inoccupé; mais était-il possible de porter atteinte au 
principe fondamental de l’égalité entre tous les membres de 
l'Association internationale, en accordant à certains d’entre 
eux une place privilégiée au regard des autres? 

Pourquoi le malentendu résultant d’un privilège attaché 
à la représentation de certains pays au Conseil ne s'est-il 
manifesté qu’à l’occasion de l'admission de l'Allemagne? La 
réponse est très simple. Les Assemblées internationalés 
n’échappent pas aux préoccupations momentanées des Parle- 
ments nationaux, dont elles sont une image agrandie. Ajourner 
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une solution difficile, quand une résolution, une recommanda- 
tion ou même un simple vœu ne permettent pas de donner 
une suite convenable à une motion, c’est là une tentation 
bien forte. L'Assemblée de la Société des Nations y a succombé 
dans ses sessions de 1924 et 1925. Conviée à trouver une for- 
mule générale de roulement entre les membres rééligibles du 
Conseil, elle s’est heurtée, sans essayer de le franchir, à un 
obstacle de procédure, qui lui a fourni un honorable prétexte 
d’ajournement. Un amendement proposé dès 1922 à l’ar- 
ticle 4 du Pacte prévoyait en effet la fixation, à la majorité 
des deux tiers, des règles relatives aux élections des membres 
non permanents du Conseil, et, en particulier, de celles con- 
cernant la durée de leur mandat et les conditions de rééli- 
gibilité. Pour que cette règle pût être appliquée, l’amende- 
ment qui la consacrait devait être ratifié lui-même, non 
seulement par la majorité des membres de l’Assemblée, mais 
aussi par l’unanimité du Conseil. L'opposition de l'Espagne, 
que la France a d’ailleurs soutenue jusqu’au dernier moment, 
avait suspendu l'application de cette disposition. Par un 
geste chevaleresque, et alors qu’elle avait déjà pris la déter- 
mination de faire dépendre son maintien dans la Société de 
l’attribution d’un siège permanent, qu’elle savait ne pas 
pouvoir obtenir, l'Espagne a levé son veto sans attendre la 
fin des travaux de la Commission de réorganisation du Conseil. 
C'est ce qui a rendu possible cette réorganisation, qu'il eût 
dépendu d’elle d'empêcher, de même qu'il n’eût tenu qu’au 
Brésil, s’il n'avait préféré une retraite plus conforme à sa 
dignité, de faire échec à l’admission de l'Allemagne en main- 
tenant en septembre son veto de mars. 

Les inconvénients de l’unanimité obligatoire pour toutes 
les décisions du Conseil, qui ne portent pas sur des questions 
de procédure, apparurent alors si graves que cette règle 
même sembla un instant devoir être remise en question. 
Mais, là encore, les critiques se sont heurtées à la force de 
résistance du Pacte, dont la singulière fortune est de voir 
échouer toute tentative de correction à quelques-unes de ses 
dispositions fondamentales. On l'avait bien vu en 1924, 
l’année du Protocole, quand le succès du nouveau Pacte 
avait paru dépendre de la réforme de l’ancien. La tentative 
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faite alors pour en combler certaines lacunes a montré sa 
solidité et sa souplesse, et ses réformateurs éventuels ont été 
les premiers à reconnaître qu'il fallait y ioucher le moins 
possible. Si ces lacunes n’ont pu être effectivement comblées 
grâce aux dispositions du Protocole de 1924, la faute n'en a 
pas été à la Délégation française qui a joué un rôle essentiel 
dans sa rédaction, ni au Gouvernement français qui a été le 
premier à le signer, et le seul, parmi les Grandes Puissances, 
à le ratifier. Ce n’est que justice de rendre aux auteurs du 
Pacte l'hommage que leur mérite la perfection dont celui-ci 
a fait preuve dans toutes les circonstances difficiles. Leur 
œuvre est sortie victorieuse de bien des épreuves. Au moment 
où elle recevait sa consécration définitive par la solution de 
la dernière crise, on a pu se demander toutefois si leur respon- 
sabilité n’était pas directement engagée dans ses origines et 
s’ils n’avaient pas été imprudents en créant, pour la compo- 
sition du Conseil, une distinction arbitraire, au sein d’une 
Société essentiellement démocratique, entre « les représentants 
des principales Puissances alliées et associées : États-Unis 
d'Amérique, Empire britannique, France, Italie, Japon, con- 
sidérés comme membres permanents, et quatre autres membres 
de la Société désignés librement par l’Assemblée ! ». 

Une telle distinction s’inspirait des conditions mêmes dans 
lesquelles a été constituée la Société des Nations, parallèle- 
ment aux négociations des traités de paix, en tête desquels ont 
été incorporés les vingt-six articles du pacte. Les objections 
résultant d’une telle procédure ont été signalées à maintes 
reprises, surtout du côté des anciens adversaires des Alliés. Il 
ne faut pas chercher ailleurs la cause de la méfiance manifestée 
pendant longtemps du côté allemand à l’égard du « Versailler 
Vôülkerbund », c’est-à-dire de la Société des Nations de Ver- 
sailles ?. Dans cette institution, issue de la guerre et réalisée 
par les vainqueurs, les Allemands ont vu longtemps, non pas 
la voie d’un ordre nouveau de relations entre les deux groupes 

1. Le nombre des membres du Conseil choisis par l’Assemblée a été porté 
à 6 au lieu de 4 en vertu d’une résolution prise par la troisième session de l’As- 
semblée le 25 septembre 1922. 

2. On pourra lire avec intérêt à cet égard un ouvrage fort remarquable de 


M. B. W. von Bülow, intitulé : Der Versailler Vôlkerbund, eine vorlatfige Bilanz, 
Berlin, 1923. 
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adverses, mais un nouveau moyen de domination du groupé 
vainqueur. Dans le Conseil tel qu’il était composé, ils voyaient 
non pas une instance d’une Société des Nations vraiment 
démocratique, mais un organe des Puissances alliées. Que ces 
considérations aient influé sur les dispositions du Gouverne- 
ment allemand à l’égard de l'institution de Genève, et qu’elles 
aient peut-être même retardé sa demande d'admission, le fait 
n’est pas douteux. Les conditions dans lesquelles vient de 
s'effectuer l'entrée de l’Allemagne leur enlèvent d’ailleurs 
aujourd’hui toute valeur, de même que le rôle joué par les 
anciens neutres dans l’activité de la Société des Nations depuis 
sept ans, ne laisse pas de place aux anciennes accusations 
de « versaillisation » de la Société. 

Que certains des promoteurs de la Société des Nations, 
et non des moindres, aient envisagé une autré méthode, 
c’est également un fait patent. Au soir du 2 février 1919, 
après la triomphale réception du président Wilson à la Chambre 
des députés, quand M. Léon Bourgeois fut convié par celui-ci 
à aller prendre une tasse de thé dans l'intimité à l'hôtel Crillon, 
il était fort loin de se douter qu’il se trouverait inopinément 
en présence de deux projets de Pacte, tous deux d’origine 
anglo-saxonne, l’un américain et l’autre britannique ï. Ce 
n’était pas que l’ancien chef de la Délégation française aux 
deux conférences de la Haye de 1899 et de 1907 n’eût müre- 
ment réfléchi aux circonstances qui s’offraient pour la réa- 
lisation de cette Société des Nations à laquelle il avait con- 
sacré la meilleure part de sa vie. Sous sa direction une Gom- 
mission interministérielle avait travaillé pendant plusieurs 
mois à élaborer un programme qui, en faisant justice des 
critiques dirigées contre l’œuvre de la Haye, devait donner 
naissance à l'organisme international dont celle-ci avait 
jeté les bases. Mais il s'était demandé, avec plusieurs hommes 
politiques et avec beaucoup de juristes, si le moment était 
spécialement propice pour cette création, s’il ne serait pas 
plus sage d’attendre que les traités de paix fussent achevés 


1. Ce fut le second de ces projets, rédigé par le général Smuts, délégué du 
Transvaal à la Conférence de la Paix, et repris à son compte par Lord Robert 
Ceeil, qui servit de base aux travaux de la Commission du Crillon pour la rédac- 
tion du Covenant, auquel le nom du président Wilson reste attaché, 
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et appliqués, avant de convier les peuples à une Conférence 
internationale, dont serait sortie la Société des Nations et 
qui eût été à la fois une Constituante du droit nouveau et 
une Assemblée de réconciliation. Cette conception s’inspi- 
rait par anticipation des critiques qui ont été dirigées depuis 
contre la Société des Nations de Versailles et qui viennent 
d’être rappelées. Mais les événements, plus forts que toutes 
les constructions de l’esprit, se sont chargés de prouver que 
la vue du président Wilson était juste. Les retards qu'a 
subis l’application des traités de paix suffiraient à prouver 
que, si l’on avait laissé échapper l’occasion qui se présentait 
en 1919, on ne l’aurait pas retrouvée. Nul n’en a été plus 
convaincu d’ailleurs par la suite que M. Léon Bourgeois 
lui-même, dont on n’a pas oublié le rôle éminent comme 
représentant de la France au Conseil et à l’Assemblée de la 
Société des Nations. 

En tenant compte des imperfections inhérentes à toute 
œuvre humaine, force est de reconnaître que la Société des 
Nations, telle qu’elle a été conçue, suivant un très haut idéal, 
a reposé néanmoins sur des bases solides et pratiques. Issue 
de la paix, et créée pour la paix, elle doit être d’autant mieux 
èn mesure de l’assurer qu'elle réunira tous les éléments essen- 
tiels dont dépend son maintien. Gardienne des traités et des 
accords internationaux, qu'elle a la charge d’enregistrer et 
de communiquer à ses membres, la collaboration de tous 
leurs signataires doit lui donner plus d’autorité pour les 
faire respecter!. Chargée de procurer à tous ses membres 
la sécurité, condition première de la paix, elle ne le peut efi- 
cacement qu'avec le concours de tous ceux qui y sont égale- 
ment intéressés. Investie enfin de la redoutable mission de 
prévenir les conflits armés, en préparant la limitation et la 

1. Conformément à l’article 18 du Pacte, les procès-verbaux d’enregistrément 
de tous les actes signés à Locarno le 16 octobre 1925 ont été signés le 14 sep- 
tembre à Genève, dans le cabinet de Sir Eric Drummond, par les ministres des 
Affaires étrangères d’Allemagne, de France, de Grande-Bretagne, de Pologne, 
de Tchécoslovaquie, et par MM. Scialoja et de Brouckere, au nom de l'Italie et 
de la Belgique. 

Pour avoir été moins solennelle que l’entrée de la Délégation allemande dans 
l’Assemblée, cette formalité n’en a pas moins eu une importance considérable, 


car c’est elle qui a rendu obligatoire l’exécution de ces traités et de cés conven- 
tions. 
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réduction des armements, sur la base des garanties de sécurité 
indispensables, comment aurait-elle pu même aborder une 
telle entreprise sans la participation à ses travaux prépara- 
toires de représentants de tous les pays qui disposent de 
forces militaires, navales et aériennes? 

Si évidente a paru cette obligation d’universalité sous peine 
d’impuissance, que, sans attendre que l’Allemagne fît partie 
de la Société des Nations, celle-ci a été représentée dans 
toutes les commissions, politiques ou militaires, chargées 
de ces travaux préparatoires, et que nul effort n’a été négligé 
d’autre part pour persuader la Russie de s’y faire représenter. 
Telle était la force de cette évidence que la République Argen- 
tine, dont le retour au foyer génevois semble pouvoir être 
espéré pour une date prochaine, ne l’a pas attendu non plus 
pour accréditer des délégués politiques et techniques, choisis 
parmi ses plus éminents représentants, tandis que le Gouver- 
nement espagnol, malgré l’annonce de sa retraite, et pour ne 
pas interrompre sa si précieuse collaboration, renvoyait à 
Genève M. Cobian, qui avait dirigé, dès leur début, avec 
autant de tact que d’autorité, les laborieuses discussions de 
la sous-commission militaire. 


.. 

Celle question fondamentale de l’universalité s’était fata- 
lement posée dès la première session de l’Assemblée. La 
demande d'admission de l’Autriche, présentée par Lord Cecil 
au nom de la deuxième Commission, avait fourni à M. Motta, 
qui représentait la Suisse au double titre de président de sa 
délégation et de chef de son département politique, l’occasion 
de déplorer l’absence des États-Unis et de la Russie, — et sur 
ce point il avait réuni une adhésion unanime, — mais aussi 
d'exprimer le regret « que la Conférence de la paix n'ait pas 
cru pouvoir adhérer au vœu présenté par l'Allemagne, d’être 
admise immédiatement dans la Société des Nations ». 

Aucun de ceux qui ont eu le privilège d’assister à cette 
séance du 15 décembre 1920 ne pourra oublier le frisson qui 
passa sur l’Assemblée quand M. René Viviani, après s'être 
brièvement concerté avec M. Léon Bourgeois et avec M. Hano- 
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taux, monta à la tribune pour adresser « au monde qui l’écou- 
tait » la profession de foi la plus émouvante et la plus pathé- 
tique dans sa sincérité, qui ait jailli des lèvres inspirées du 
grand orateur. « L'Allemagne pénétrera ici, s’écriait-il, 
quand elle aura donné, conformément au texte et à l'esprit 
de l’article premier du Pacte’, les garanties effectives de sa 
sincère intention de remplir ses obligations. » Et, pour dissiper 
toute équivoque, il précisait ainsi sa pensée dans sa péroraison : 
« Quand les garanties réclamées par le Pacte seront données, 
quand ceux qui ont jeté l’humanité sur ce calvaire et dans 
cette calamité auront commencé à montrer leur sincère 
intention par des actes, qui donc se lèvera pour déclarer que 
la Société des Nations ne sera pas universelle? Ce ne sera pas 
nous. » 

Certains de ceux qui l’applaudissaiènt, à commencer par 
M. Motta, qui fut le premier àle féliciter et à affirmer son accord 
avec lui, et, tant sur les bancs de l’Assemblée que dans les 
tribunes du public, étaient fort loin de partager la doctrine 
que la magie de son verbe leur avait imposée. II les avait 
convaincus de la justice de la cause qu’il défendait si magnifi- 
quement. Et en même temps il avait persuadé le monde 
qu'aucun pays plus que la France ne souhaïtait l'entrée de 
l'Allemagne à Genève, parce que cette entrée consacrerait 
l'exécution de ses engagements. 

Ce jour est enfin venu. À ceux qui s’étonnent de la satis- 
faction avec laquelle ilaété salué, comme à ceux qui voudraient 
méconnaître ou travestir le véritable caractère politique et 
juridique de cet événement, il n’était peut-être pas superflu 
d’en rappeler les causes profondes et lointaines et d’en préciser 
les conditions. 

Quel plus précieux gage de paix que la collaboration de 
l'Allemagne à lexécution des traités et accords qui ont été 
librement consentis par elle à Locarno, et auxquels Genève 
donne sa garantie? Et pour le rétablissement de relations 

1. « Tout État, Dominion ou Colonie qui se gouverne librement et qui n’est 
pas désigné dans l'Annexe, peut devenir membre de la Société des Nations si 
son admission est prononcée par les deux tiers de l’Assemblée, pourvu qu’il 
donne des garanties effectives de son intention sincère d’observer ses engage- 


ments internationaux et qu’il accepte le règlement établi par la Société en ce 
qui concerne ses forces et ses armements militaires, navals et aériens. » 


1er Novembre 1926. 2 
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normales de bon voisinage, comme pour la préparation des 
indispensables ententes économiques, quels avantages pourront 
offrir des rencontres périodiques entre les dirigeants de la 
politique étrangère des deux pays, à l’occasion des réunions 
du Conseil! Les relations franco-britanniques ne se sont-elles 
pas bien trouvées de la confiante intimité, qui s’est établie 
aux bords du Léman, entre M. Briand et Sir Austen Cham- 
berlain, et n’est-il pas permis d’y voir un heureux présage 
pour la suite des conversations discrètement ébauchées entre 
M. Briand et M. Stresemann sur une terrasse du lac de Locarno 
et reprise par eux à Thoiry, à près d’un an de distance? Un 
an, c'était beaucoup, même dans la vie des peuples. Et n’était-il 
pas désirable que l’opportunité de telles rencontres fût désor- 
mais assurée, en même temps que leur fréquence leur enlé- 
verait par surcroît un caractère exceptionnel, également 
défavorable au calme et à la discrétion nécessaires à de tels 
entretiens? Que Thoiry, — puisque cette excellente auberge 
jurassienne est entrée dans l’histoire et est même devenue 
un symbole diplomatique autant que culinaire, — soit aussi 
proche de Genève, n’est-ce pas là le point essentiel et n’est-ce 
pas de là que doit venir la réponse à tous ces points d’inter- 
rogation ? 

Il en est un dernier auquel il est plus facile de répondre dès 
aujourd’hui. Il s’agit de la date de demande d’admission de 
l'Allemagne. Quand celle-ci s’est-elle décidée à faire le premier 
pas décisif qui devait la conduire jusqu’à la salle de la Réfor- 
mation, où sa délégation vient de faire une entrée solennelle? 
Au lendemain de l’échec du Protocole, au moment même où 
la proclamation de la carence britannique jetait la conster- 
nation parmi tous les fidèles de la Société des Nations et 
ruinait toutes les espérances de paix qu’avaient fait concevoir 
six mois plus tôt ces trois mots magiques : arbitrage, sécurité, 
désarmement jetés comme un défi à la guerre par M. Ramsay 
Macdonald et par M. Édouard Herriot les 4 et 5 septembre 1924. 
C’est en effet le 9 février 1925 que le Gouvernement de 
Berlin prit l'initiative de saisir celui de Paris d’une proposi- 
tion de pacte de garantie, destinée à écarter tous risques de 
guerre entre les deux pays. Un pacte de garantie mutuelle, 
sous forme d’accord régional à compléter par d’autres accords 
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régionaux et par des conventions d’arbitrage, c'était le pro- 
gramme de Locarno, sur les bases de la résolution XIV éla- 
borée en 1922 par Lord Robert Cecil et par M. Henry de 
Jouvenel, et par conséquent dans le cadre de la Société des 
Nations. 

Ainsi que l’a constaté M. Briand dans le discours de récep- 
tion, qu’il a eu la délicate mission d’adresser à M. Stresemann 
au nom de l’Assemblée et comme porte-parole de la France, 
« de Locarno à Genève il n’y a pas très loin ». Si courte qu’elle 
fût, la route fut pourtant un peu plus longue à parcourir 
qu’on ne l’avait prévu lors de la signature des accords du 
16 octobre 1925, dont la mise en vigueur était subordonnée 
à l’arrivée de l’Allemagne à Genève. Son parti une fois pris, 
celle-ci ne semblait avoir aucun intérêt à faire l’école buis- 
sonnière et à risquer ensuite de faire antichambre à l'entrée 
du sanctuaire, ainsi qu’il lui advint au mois de mars. C’est 
pourtant bien à elle, c’est-à-dire à son Gouvernement, que 
doit être imputé ce retard, car celui-ci eut surtout pour 
cause l’opiniâtreté avec laquelle fut exploitée à Berlin une 
omission des négociateurs de Locarno. En précisant que 
l’Allemagne recevait un siège permanent au Conseil dès son 
admission dans la Société, il avait paru superflu de poser dès 
ce moment la question de la réorganisation du Conseil et de 
l'attribution éventuelle d’autres sièges permanents. Le Gou- 
vernement du Reich était pourtant trop bien renseigné par 
son très actif consul général à Genève pour ignorer les can- 
didatures espagnole et brésilienne, pour ne pas pressentir 
la candidature chinoise. Il connaissait trop bien d’autre part 
l'importance que présentaient pour la Pologne les problèmes 
des minorités allemandes et les difficultés du régime de Dantzig 
pour ne pas prévoir que le Gouvernement polonais serait 
fondé à demander son entrée simultanée au Conseil, et sur un 
pied d'égalité absolue. Sans doute eût-il mieux valu, dans 
l'intérêt général, et surtout pour les principaux intéressés, 
que la question eût été posée et tranchée à Locarno. Ainsi 
peut-être eussent été évitées les deux défections qui ont 
affaibli la Société des Nations par la perte des plus riches 
gouttes de son sang latin au moment même où l’apport de 
la sève germanique lui donnait un regain d’énergie. 
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La véritable responsable d’une erreur si funeste et dont les 
conséquences sont unanimement déplorées, ce fut, de part 
et d’autre, cette politique de prestige, qui a déjà fait couler 
tant de sang et qui, — M. Briand n’a pas manqué de le 
souligner très finement dans son discours, — ne devrait plus 
trouver place dans la politique d’après-guerre, et à Genève 
moins qu'ailleurs. Pour l'Espagne, comme pour le Brésil, 
qui n’avaient pas encore eu d'intérêts directs à défendre 
devant la Société des Nations, l’attribution d’un siège perma- 
nent au Conseil, qui leur eût donné rang de Grandes Puis- 
sances dans la hiérarchie internationale, ne pouvait être qu’une 
question de prestige. Et c’est pour son prestige aussi que 
l'Allemagne s’est montrée intransigeante sur le même chapitre, 
en estimant que le siège permanent qui lui était réservé 
perdrait de sa valeur s’il n’était pas unique. 

Et pourtant, nos amis Polonais, qui, au cours de leur 
glorieuse histoire, n’ont jamais fait fi du prestige, ne s’y 
sont pas laissés prendre cette fois. Dans ces conjonctures 
difficiles, ils ont fait preuve d’une modération et d’un sens 
pratique, qui leur a valu, à défaut d’un titre, surtout hono- 
rifique, la réalité d’une quasi-permanence, à quoi ils ne 
pouvaient renoncer. C’est pour eux en effet, et afin d’assurer 
l’équitable application des accords de Locarno, aussi bien sur 
le front oriental que sur la ligne du Rhin ou sur les frontières 
alpines, qu’a été imaginée, à titre exceptionnel, pour trois 
membres électifs la clause de rééligibilité, dont ils ont été, 
cette année, les seuls à bénéficier, grâce à une majorité très 
supérieure aux deux tiers requis et dans les conditions de 
durée les plus favorables, c’est-à-dire avec un mandat triennal 
renouvelable. 

À une préoccupation du même ordre, et qui fait grand 
honneur à l'esprit politique de l’Assemblée, en même temps 
qu’à la situation personnelle de M. Benès, doit être attribué 
le maintien pour un an de la Tchécoslovaquie au Conseil, 
dans les mêmes conditions que la Belgique et malgré l’élection 
pour trois ans de la Roumanie, conformément à l'accord 
intervenu à Bled l’été dernier, entre les membres de la Petite 
Entente pour leur roulement régional. 

Le roulement régional reste en effet, suivant le vœu exprimé 
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à maintes reprises par les membres de l’Assemblée, la règle 
générale dont doit s'inspirer le recrutement de tous les 
membres électifs. Il a fait attribuer à la Hollande, en rempla- 
cement de la Suède, le cinquième siège non permanent réservé 
à l’Europe dans la répartition des neuf nouveaux postes prévus 
par la Commission de réorganisation du Conseil. La Hollande 
fait partie, en effet, du même groupement géographique que 
les Pays scandinaves, elle représentera au même titre le point 
de vue des anciens pays neutres voisins de l’Allemagne et 
s’inspirera sans doute de tendances analogues. 

A défaut du siège permanent revendiqué par la Chine au 
nom du continent asiatique, c’est à elle qu’est échu le mandat 
temporaire réservé à un groupement extra-européen, en dehors 
des trois mandats obtenus par M. Guani pour l’Amérique 
latine. Ce choix à soulevé des objections, motivées par la 
situation intérieure de la Chine et par l’instabilité du gouverne- 
ment, dont le représentant se trouve appelé pendant deux ans 
à exercer une influence sur les délibérations du Conseil. Aussi 
plusieurs délégations auraient-elles préféré la Perse à la Chine 
dans les circonstances actuelles. Quelques-unes auraient même 
vu dans sa désignation, en même temps qu’un hommage 
mérité au chef de la délégation persane, le prince Arfa-ed- 
Dowleh, une indication en faveur de la Turquie, voisine et 
amie de la Perse, pour le jour où elle fera, elle aussi, partie 
de la Société des Nations. Aucun accord préalable n’ayant été 
réalisé entre les candidats avant le scrutin, celui-ci fut livré 
au hasard des votes, qui se divisèrent, ainsi qu'il arrive souvent 
en pareil cas, et firent passer la Chine au premier tour par 
2% voix contre 20°. 


1. Les 6 membres non permanents du Conseil réélus en 1925 étaient : la Bel- 
gique, le Brésil, l'Espagne, la Suède, la Tchécoslovaquie, l’'Uruguay. 

Les 9 membres élus en 1926 sont : pour trois ans, le Chili, la Pologne (rééli- 
gible), la Roumanie; — pour deux ans, la Chine, la Colombie, la Hollande; pour 
un an, la Belgique, le Salvador, la Tchécoslovaquie. 

2. Le nombre des votants étant de 49 et, les bulletins blancs n’étant pas 
comptés, grâce à une motion de M. Loucheur, la majorité absolue était de 25 voix. 

Voici d’ailleurs les résultats des divers scrutins : 

1° Élection des membres non permanents : Premier tour : Colombie 46 voix, 
Pologne 45, Chili 43, Salvador 42, Belgique 41, Roumanie 41, Pays-Bas 37, 
Chine 29, Tchécoslovaquie 23, Perse 20. Deuxième tour, pour le neuvième 
siège : Tchécoslovaquie 27 (élue), Finlande 11, Portugal 7, Irlande 4, — 2° Dé- 
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Aucun des membres de l’Empire britannique, qui gravitent 
autour de l’Angleterre, n’avait voulu tenter sérieusement 
sa chance cette fois. Mais la question de possibilité de leur 
candidature fut posée pour le principe et l'Irlande recueillit 
même 4 voix, à titre d'indication, au second tour. Il y a là 
effectivement une indication qui ne devra pas être négligée 
pour l’avenir. La Grande-Bretagne pourra-t-elle bénéficier au 
Conseil d’une pluralité de voix analogue à celle dont elle 
dispose à l’Assemblée? Et, par ailleurs, en tirerait-elle toujours 
avantage, notamment dans le cas de l'Irlande? La question n’a 
pas été prévue explicitement par la Commission de réorga- 
nisation du Conseil, dont certains membres n’ont pu s’empé- 
cher néanmoins de penser à certains Dominions, tels que 
l'Australie et l’Afrique du Sud, ou au Canada, quand Lord Cecil 
avait suggéré une formule réservant un siège, non pas au 
continent asiatique, mais à un groupement extra-européen, 
en dehors des républiques de l'Amérique latine. 

Pour ces trois derniers sièges l’Assemblée n’eut pas à faire de 
choix, ce qui ne l’empêcha d’ailleurs pas d’être presque 
autant critiquée que pour celui de la Chine. L'usage s'était 
établi en effet, lors des élections précédentes, de laisser aux 
intéressés le soin de s'entendre entre eux pour l'attribution 
des sièges mis à leur disposition. La répartition parmi les 
membres du plus nombreux des groupements régionaux était 
particulièrement délicate cette année, en raison même du 
chiffre relativement élevé des mandats à distribuer et de la 
situation respective des candidats, tant au point de vue poli- 
tique que géographique, et en tenant compte des facteurs 
psychologiques, si essentiels en pays latins. . 

Au nom du principe égalitaire, qui avait fait refuser 
presque unanimement au Brésil un mandat représentatif, 
l’Uruguay ne put obtenir, à deux voix près, une majorité 
favorable au renouvellement d’un an, qui auraït permis à son 
éminent représentant, M. Guani, d'assurer au nouveau Conseil 
la continuité de vues si nécessaire à son bon fonctionnement, 
aux côtés de M. Benès et de M. Vandervelde. 


signation de trois États pour un mandat de trois ans : Pologne 44 voix, Chili 
41, Roumanie 30, Désignation dé trois États pour un mandat de deux ans : 
Pays-Bas 47 voix, Colombie 47, Chine 34. Au scrutin pour la rééligibilité, la 
Pologne obtint 36 voix contre 8, 4 bulletins blancs et une abstention. 
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Les pénibles compétitions auxquelles donna lieu cette 
consultation préalable, et qui eurent leur écho à la tribune de 
l’Assemblée, après les élections, sous forme d’une protestation 
de la Délégation uruguayenne, auraient sans doute été évitées, 
ou tout au moins n'auraient pas revêtu le même caractère 
d’âpreté, si certaines des républiques américaines, qui, sans 
porter atteinte au principe démocratique de l'égalité, peuvent 
être considérées comme les plus importantes, avaient été 
présentes. 

On ne saurait trop le répéter, la représentation au Conseil 
ne constitue ni un privilège, ni une récompense de caractère 
honorifique. Dans l’intérêt bien compris de la Société des 
Nations, qui devrait être seul en cause, ce sont les pays les 
plus qualifiés par leur situation internationale qui doivent 
être appelés à participer aux délibérations du principal orga- 
nisme de la politique internationale. A cet égard, l'absence 
de l’Argentine, du Brésil, du Pérou, du Mexique, pour ne 
citer que les principaux, s’est fait sentir et il en est résulté 
quelque confusion dans les discussions des douze États qui 
représentaient l'Amérique du Sud, les Antilles et l'Amérique 
Centrale. Ceux-ci n’ont même pas pu arriver à assurer un 
équilibre géographique entre eux, car le retrait de Cuba et 
l’éviction de l’Uruguay eurent l'inconvénient de sacrifier 
le groupe du Sud-atlantique au profit exclusif de la région 
du Sud-pacifique et de l'Amérique Centrale, dont font partie 
le Chili, la Colombie et le Salvador. 

Il faudrait se garder toutefois d’exagérer la portée de ces 
critiques. Elles étaient inévitables, car elles tiennent aux con- 
ditions exceptionnelles dans lesquelles il a fallu adapter les 
éléments du nouveau Conseil au cadre élargi qui avait été 
préparé spécialement pour eux. Si tous ceux auxquels il 
était destiné n’y ont pas trouvé place dès cette année, le 
soin prudent qui a présidé à l’aménagement de toutes ses 
cases, rendra facile leur réadaptation dans les délais les plus 
courts. Cette indispensable souplesse ne peut nuire à la 
solidité de la construction, bien au contraire. Deux sièges, 
pour lesquels la clause de rééligibilité a été tenue en réserve, 
attendront l'Espagne et le Brésil dès l’année prochaine, à 
l'expiration des trois mandats annuels. A défaut de ce der 
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nier, et au cas où le nouveau Gouvernement qui arrivera au 
pouvoir à Rio de Janeiro le 15 novembre prochain, décevrait 
les espoirs qui ont été mis en son avènement, l’Argentine 
serait particulièrement qualifiée pour en bénéficier, à l’occa- 
sion de son retour à Genève. 

Ce sont là des considérations opportunistes, ont objecté 
ceux qui auraient souhaité une méthode plus objective de 
réorganisation. Qu'il soit permis de leur rappeler que ce 
sont précisément les causes et les circonstances spéciales 
de la crise qu’il s’agissait de dénouer, qui ont imposé la 
solution transactionnelle, élaborée par les trois jurisconsultes 
français, anglais et allemand, M. Fromageot, sir Cecil Hurst 
et le docteur Gaus. Parmi les membres de la Commission 
de réorganisation du Conseil, il en était plus d’un qui en 
aurait préféré une autre, et sans l'esprit de conciliation de 
M. Scialoja, de M. Motta, de M. Sjüborg et de M. von Hoesch, 
hostiles par principe, au début, à la création de nouveaux 
membres électifs et surtout de membres rééligibles, le résul- 
tat final n'aurait jamais été obtenu. 

Ce serait faire injure également à la science juridique et 
à l'expérience politique des membres de la Commission 
et de leurs conseillers techniques, que de ne pas admettre 
qu'avant de se mettre à l’ouvrage, ils avaient envisagé toutes 
les combinaisons rationnelles, qui, dans une période nor- 
male, auraient pu prévaloir. Dès l’année dernière, M. Henry 
de Jouvenel avait imaginé un système ingénieux consistant 
à attribuer un siège permanent à tous les pays comptant 
plus de 20 millions d’habitants. Tous les candidats à une 
permanence auraient ainsi obtenu satisfaction, sans froisse- 
ment d’amour-propre pour les autres; mais les membres 
suisse, suédois et allemand de la Commission, irréductible- 
ment hostiles à toute nouvelle permanence, n’auraient jamais 
admis une telle extension. 

Dans un ordre d'idées plus dogmatique, M. Jacques Bar- 
doux, qui connaît si bien la mentalité britannique, s’était 
trouvé d’accord, dès le mois de juin et par anticipation, avec 
le Times pour préconiser l’unification des mandats au Conseil 
et leur répartition entre des groupements de peuples 
marqués d’une même culture. D’après cette combinaison, 
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« chaque groupement, — britannique, extrême-oriental, 
hispano-américain, italien, gréco-méditerranéen, germanique, 
occidental, polono-slave, scandinave, — aurait désigné, en 
pleine liberté, ses mandataires permanents ou temporaires ». 
C'était là une variante de la formule des groupements con- 
tinentaux, qui recommandait déjà, il y a quelques années, 
la constitution des États-Unis d'Europe et que vient de 
remettre à la mode le Congrès paneuropéen de Vienne, où 
M. Politis a démontré, avec son habituel talent de persuasion, 
que cette conception des « frontières invisibles », loin d’être 
exclusive de la Société des Nations, devait, « en la rendant 
réellement universelle, contribuer à fortifier sa compétence 
intercontinentale ». 

Toutes ces combinaisons, et l’on en pourrait citer bien 
d’autres, ne doivent pas être considérées seulement comme 
présentant un intérêt documentaire ou rétrospectif. Peut- 
être sera-t-il possible de s’en inspirer si celle qui a reçu la 
consécration du Conseil et de l’Assemblée justifie les critiques 
dont elle a été l’objet, et a besoin de retouches. 

Le Conseil, tel qu’il est constitué, paraît répondre aux 
nécessités immédiates. Sa composition a été généralement 
bien accueillie en France, en Angleterre, en Italie et même 
en Allemagne. Et il faut avouer que les amateurs de prestige, 
— il n’y en a pas qu’à Madrid et à Rio, — seraient bien diffi- 
ciles s’ils ne s’estimaient pas satisfaits d’un résultat qui 
va faire siéger en même temps au Conseil, à côté du représen- 
tant de la France, ceux de la Belgique, de la Roumanie, de 
la Tchécoslovaquie et de la Pologne, après y avoir fait 
entrer celle-ci le même jour que l'Allemagne. 

L'équilibre nécessaire à son bon fonctionnement paraît 
réalisé. Il faut maintenant l’attendre à l'épreuve pour juger 
ce dont il est capable. A cet égard, sa prochaine session du 
6 décembre présentera un intérêt tout particulier, tant par 
l’importance de certaines questions de son ordre du jour que 
par la présidence de M. Stresemann. 


* 
+ * 


Afin de rompre une tradition qui avait fâcheusement 
influé sur la sérénité des précédentes sessions, les élections 
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qui, depuis 1921, avaient été reportées à la séance de clôture, 
ont eu lieu cette année dès le 11 septembre, immédiatement 
après la réception de la Délégation allemande. Cela permit 
aux nouveaux membres élus de prendre séance au Conseil, 
l’après-midi du même jour, avec le représentant du Reich, 
et ce fut pour la Pologne une satisfaction à laquelle elle tenait 
beaucoup. 

L'avantage de dégager l’atmosphère de l’Assemblée des 
préoccupations électorales a été assez apprécié, pour que ce 
précédent soit désormais suivi. Certains inconvénients, d’ordre 
psychologique, auraient pu, il est vrai, en résulter cette fois, 
par suite du caractère exceptionnel des élections. L’Alle- 
magne admise, le Conseil constitué, la mission essentielle de 
l’Assemblée pouvait paraître accomplie. M. William Martin 
traduisait cette impression dans le Journal de Genève en 
écrivant, le 12 septembre, que l’Assemblée semblait finie alors 
qu’elle devrait commencer. Et, de fait, il fallut la ferme direc- 
tion donnée par M. Nintchich! aux travaux des Commis- 
sions et à leur enregistrement par l’Assemblée en séances 
plénières, pour permettre à celle-ci de clore sa session au 
terme des trois semaines prévues, le 25 septembre, après 
avoir mené à bonne fin la préparation-des questions écono- 
miques et pacifiques qui figuraient à son programme. 

L'activité des membres de la Délégation française contribua 
d’ailleurs très efficacement à ce résultat. C’est sur l'initiative 
de M. Loucheur que, par une résolution du 24 septembre 1925, 
la sixième session de l’Assemblée avait invité le Conseil à 
examiner l’opportunité de charger un Comité de préparer les 
travaux d’une Conférence économique internationale. Consti- 
tué en décembre dans les conditions les plus propres à assurer 
un équilibre suffisant de nationalités et de compétences, ce 
Comité préparatoire s'était réuni pour la première fois au 
mois d’avril, sous la présidence de M. Theunis remplaçant 
M. Gustave Ador, que son état de santé avait empêché 

1. La désignation de’M. Nintchich, ministre des Affaires étrangères de l’État 
serbe-croate-slovène, comme président de l’Assemblée, avait été envisagée dès 
l’année dernière, tant en raison des éminentes qualités personnelles dont il 
vient de faire preuve, que pour assurer un équilibre représentatif entre les 


membres de la Petite Entente, l’ordre de roulement prévu par eux ne devant 
faire entrer la Serbie au Conseil qu'après la Tchéco-Slovaquie et la Roumanie. 
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d'assumer encore cette lourde tâche. En prévision de la 
deuxième réunion du Comité, fixée au 15 novembre prochain, 
la deuxième Commission de l’Assemblée porta spécialement 
son attention sur les trois principaux éléments de l’organisa- 
tion de la Conférence : son programme, son caractère, sa date. 

En ce qui concerne les questions à inscrire à l’ordre du 
jour, la plus grande liberté a été laissée au Comité prépara- 
toire, dans la pensée que des instructions limitatives seraient 
plus nuisibles qu’utiles. La très abondante documentation 
amassée jusqu’à présent permettra au Conseil de dégager dans 
la foule des problèmes qui se posent les questions essentielles, 
sur lesquelles devra porter le principal effort de solution. Le 
caractère de la Conférence, c’est-à-dire son mode de composi- 
tion, avait également besoin d’être fixé. Une Conférence 
diplomatique, composée de représentants des gouvernements, 
comme la première Conférence du transit de Barcelone, que 
présida avec tant de succès M. Hanotaux en 1921, et comme la 
Conférence économique de Gênes de 1922, pouvait présenter 
l'inconvénient que ces représentants ne se trouvent entravés 
par des ‘instructions trop précises, dictées par la responsabilité 
officielle des gouvernements, ce qui aurait pour conséquence 
de faire négliger certains aspects du problème économique, 
dont la solution par voie de conventions gouvernementales 
ne paraîtreit pas possible immédiatement. D'autre part, 
la désignation comme délégués de simples experts, choisis à 
titre personnel, aurait pu risquer de donner à leurs conclusions 
un caractère trop théorique et presque académique. Une 
solution moyenne paraît avoir été trouvée sur la base de la 
Conférence financière de Bruxelles de 1920, dont les membres 
étaient des experts désignés par leurs gouvernements. Enfin, 
en ce qui concerne la date de la réunion, M. Loucheur réussit, 
— malgré certaines résistances que M. Paul-Boncour devait 
retrouver pour la fixation de la Conférence du désarmement, — 
à faire adopter, comme rapporteur, le vœu que les travaux du 
Comité fussent poussés activement de façon que la Conférence 
économique puisse être convoquée dans le plus bref délai 
possible. Le moment où se terminaient les pourparlers offi- 
cieux qui viennent d’aboutir à la conclusion du cartel de 
l'acier était propice en outre pour exprimer le regret qu’une 
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convocation moins tardive de la Conférence n’eût pas fait 
tracer déjà des règles permettant d’englober plus de nations 
dans ces sortes de groupements. 


C2 
* * 


Sur quelques points les deux Conférences se trouveront en 
face de problèmes analogues. Il n’est pas possible en effet 
d'envisager sérieusement une réduction des armements sans 
tenir compte du développement inégal du « nerf de la guerre » 
dans les différents pays, en fonction du cours des changes, 
dont dépend aussi le régime des échanges internationaux. 
C’est de cette idée que se sont inspirées les études entreprises 
par une des sous-commissions préparatoires du désarmement, 
quand elle a cherché une formule de budget maximum de 
défense nationale, avec faculté d'augmentation pour les pays 
à monnaie dépréciée, et sous le contrôle de la publication 
régulière d’extraits budgétaires. L’interdépendance de ces 
questions se manifeste par la présence dans la sous-commis- 
sion mixte de certains membres du Comité économique de la 
Société des Nations, et du Bureau international du Travail : 
techniciens ou représentants ouvriers comme MM. Léon 
Jouhaux et Houdegheest. D’une idée analogue procède la 
conception du « potentiel de guerre », qui a donné lieu à 
tant de polémiques et que certains organes de la presse anglo- 
saxonne ont même considérée comme une tentative visant 
à faire dépendre la limitation des armements, d’un contrôle 
d'éléments économiques, industriels et financiers, inaccep- 
table pour plusieurs pays. Telle n’a jamais été toutefois 
la thèse soutenue par les représentants de la France, sur les 
bases de la doctrine élaborée en cette matière par le Conseil 
supérieur de la défense nationale. Afin d'éviter tout malen- 
tendu sur ce point avec Lord Cecil, qui a déclaré à diverses 
reprises, à la Chambre des Lords et dans la presse, que toute 
réduction des armements devait être une limitation des 
armements de paix, plutôt qu’une tentative difficilement 
réalisable de limitation des armements de guerre éventuels, 
c’est-à-dire du potentiel de guerre, M. Paul-Boncour a 
pris soin, dans toutes les discussions de Genève, de faire 
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valoir qu’il ne s’agit là que d’enregistrer des faits d’ailleurs 
évidents, et dont il faut tenir compte dans l'appréciation 
de la force militaire d’un pays. 

Aussi bien le potentiel de guerre entre-t-il toujours en ligne 
de compte dansles discussions sur le désarmement, même dans 
les raisonnements des délégations qui le rejettent. C’est ainsi 
que les Anglais justifient leur prépondérance navale par la 
longueur et la précarité des communications maritimes de 
l'Empire britannique, c’est-à-dire en invoquant des conditions. 
géographiques, qui influent défavorablement sur l'efficacité 
militaire de leur flotte. Afin de compléter ces précisions, il 
n’est pas inutile d’ajouter que si cette considération doit 
gêner certaines Puissances, il n’appartient qu’à elles de l'éli- 
miner, en acceptant l'assistance économique et financière 
prévue à l’article 16 du Pacte, en faveur des pays victimes 
d’une agression. Il est évident en effet que si un État attaqué 
devait disposer sur-le-champ des ressources économiques et 
financières des autres membres de la Société des Nations, 
aucun gouvernement n'aurait à appréhender un potentiel 
de guerre supérieur de ses agresseurs éventuels non plus que 
l'insuffisance de ses ressources propres. 

En portant cette question devant un Comité du Conseil, 
M. Paul-Boncour n’a pas seulement demandé que fût examiné 
pour chaque État le degré de sécurité que celui-ci, en cas 
d'agression, pourra recevoir, en vertu, soit des dispositions 
du Pacte, soit des engagements particuliers contractés envers 
lui; il a entendu faire rechercher si la détermination de la 
réduction des armements ne pourrait pas être facilitée par 
des procédés propres à hâter le mutuel appui économique et 
militaire prévu par l’article 16. Ainsi l’œuvre de désarmement 
que l’article 8 assigne à la Société des Nations! ne serait 


1. Voici les deux premiers paragraphes de l’article 8 : 

« Les membres de la Société reconnaissent que le maintien de la paix exige 
la réduction des armements nationaux au minimum compatible avec la sécurité 
nationale et avec l’exécution des obligations internationales imposée par une 
action commune. 

» Le Conseil, tenant compte de la situation géographique et des conditions 
spéciales de chaque Etat, prépare les plans de cette réduction en vue de l’exa- 
men et de la décision des divers gouvernements. » 

En regard de ces dispositions il n’est pas sans intérêt de rappeler le préam- 
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pas arrêtée par l’échec du Protocole de 1924, ni suspendue 
dans l'attente de pactes régionaux, dont les négociations 
comportent d’inévitables lenteurs. 

Un nouveau progrès a d’ailleurs été réalisé par l'adoption 
d’une résolution présentée par M. Markovitch, délégué serbe, 
et tendant à « ouvrir une voie encore plus large pour le déve- 
loppement des relations internationales, dans l'esprit de con- 
fiance mutuelle et de sécurité réciproque, qui a prévalu à 
Locarno, et qui ne doit pas rester le privilège de quelques 
Puissances ». Aux termes de cette résolution le Conseil a 
été invité, non seulement à recommander, aux États membres 
de la Société des Nations, la mise en application des prin- 
cipes dont se sont inspirés les accords de Locarno, mais à 
offrir éventuellement ses bons offices pour la conclusion d’ac- 
cords appropriés, « qui ne doivent pas être limités à une région 
restreinte, mais peuvent s'appliquer à diverses régions du 
monde ». 

En approuvant à l'unanimité cette résolution, l’Assemblée 
a montré qu'elle était d’accord avec son auteur et avec 
M. Paul-Boncour, pour estimer que la paix dépend de la sécu- 
rité, autant que du désarmement, et qu’une sécurité incom- 
plète ne peut comporter qu’un désarmement réduit. Mais il 
n’y a pas eu là une tentative de résurrection du Protocole, 
comme on l’a insinué. La Délégation française ne mérite pas 
ce reproche, pour être restée fidèle à ses principes, auxquels 
toutes les études entreprises ont apporté des affirmations 
répétées, et pour avoir tenu à honneur, par les programmes 
qu'elle a proposés et fait adopter avec l'appui de tous les 
petits pays européens, de répondre au sentiment intime de 
tant d'États, que n’avait pas été sans inquiéter au premier 
abord une Convention insuffisamment préparée et inspirée 
de certaines idées qui font depuis l’armistice l’objet de dis- 
cussions purement théoriques. Tout l'intérêt de la thèse fran- 
çaise a été de tenir compte des préoccupations multiples, qui 


bule dela partie V du Traité de Versailles, relative aux clauses militaires, navales 
et aériennes, et dont une interprétation tendancieuse a été souvent donnée 
du côté allemand : « En vue de rendre possible la préparation d’une limitation 
générale des armements de toutes les nations, l’Allemagne s’engage à observer 
strictement les clauses militaires, navales et aériennes ci-après stipulées. » 
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constituent les éléments de la sécurité relative actuelle en 
Europe. Tout l’art de M. Paul-Boncour à la Commission 
préparatoire, comme à la tribune de l’Assemblée, a été de 
montrer avec évidence que la France, que l’on a accusée si 
injustement d’impérialisme, a voulu donner une preuve irré- 
futable de sa loyauté et de ses intentions pacifiques par la 
part qu’elle a prise à ces travaux préparatoires. Leurs pre- 
miers résultats ont montré que, si la course aux armements 
peut dès maintenant être arrêtée, le désarmement est une 
œuvre si complexe qu'aucune formule mathématique ne 
peut donner une solution générale, et que, dans les circon- 
stances actuelles, une méthode empirique aurait plus de 
chances d’aboutir. Les Puissances conviées à se rendre à 
une Conférence du désarmement, le plus tôt possible, et, 
« sauf impossibilité matérielle », avant la prochaine session 
de l’Assemblée, confronteront les deux méthodes. Les délégués 
français et les délégués anglais et américains ont apporté à 
l'élaboration de chacune de ces méthodes leur conception 
particulière de la logique. C’est la conception française qui 
fait préférer le contrôle à la bonne foi pour l'exécution 
des engagements contractuels, qui seront pris par la future 
Conférence, car celle-ci sera une véritable Conférence diplo- 
matique, devant aboutir à une Convention internationale. 
De même la logique française n’a pu concevoir la thèse anglo- 
saxonne contraire à l'interdépendance des trois éléments 
terrestre, naval et aérien, Qu’un « Dreadnought » n'ait pas 
le même caractère militaire qu’une forteresse, qu’un canon, 
redoutable sur terre, cesse de l’être à bord d’un navire, — 
comme on a failli l’entendre dire l’année dernière à la Confé- 
rence pour le commerce des armes', — c’est une chose que 
l’on ne peut tout de même admettre au pays de Descartes. 
Mais la crainte de voir réduite la solution du problème d’en- 
semble à quelques formules mathématiques, à un barême, 
qu’arrêteraient les grandes Puissances et qu’elles imposeraient 
ensuite aux autres pays, n’a pas rendu nos délégués injustes, 
comme on l’a parfois insinué, pour les effets pratiques qu’a 


1. La France est la seule grande Puissance qui ait ratifié la Convention 
du 17 juin 1925, élaborée par cette Conférence, alors que son entrée en vigueur 
reste subordonnée à l’échange de quatorze ratifications, 
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eus la Conférence de Washington sur la construction des 
« Capital Ships », c'est-à-dire des grandes unités navales. 
Leur opposition n’a visé que l'extension d'une telle formule 
aux autres catégories de navires, et notamment aux sous- 
marins, qui sont essentiellement l’arme défensive des pays 
pauvres. 

Le point le plus délicat d’un débat international sur le 
désarmement tient à ce que les intérêts vitaux de tous les 
peuples ne sont pas exactement les mêmes et à ce qu’il est 
impossible de faire abstraction des facteurs particuliers, pour 
ne tenir compte que des données d’ensemble. L'exemple des 
constructions navales est probant. Certaines discussions sur 
la place à assigner aux réserves instruites et aux stocks de 
matériel, dans les armements du temps de paix ou du temps 
de guerre, en ont fourni d’autres preuves. Le soin avec lequel 
tous ces problèmes ont été abordés, et la concession faite 
par les États-Unis en acceptant de les discuter à Genève, 
permettent néanmoins de bien augurer de la solution qui 
leur sera donnée par la Conférence, le jour où ils se trouve- 
ront posés devant elle. Ce jour est-il prochain? Ceux qui 
paraïssaient l’attendre le plus impatiemment, surtout en 
Angleterre, se sont montrés les plus hésitants à le fixer. 
C'est là une des manifestations de la crise de confiance, à 
laquelle il a été fait allusion! et qui, on doit l’espérer, se 
dénouera comme la crise de croissance. 


Xk k * 


1. Un curieux symptôme de cette timidité, à laquelle Lord Cecil n’avait pas 
habitué l’Assemblée, et que M. Joseph Barthélemy a spirituellement relevé, 
“s’est manifesté dans un projet de résolution britannique, demandant au Conseil 
de faire préciser les questions qui rentrent ou non dans la sphère d’activité de 
la Société des Nations. 
Sur la proposition de M. Benès, «et d’accord avec son auteur, la discussion 
du projet a d’ailleurs été ajournée, 








DE MONTMARTRE 
AU QUARTIER LATIN 


XVII 


Il y a treize lettres dans « Quai aux Fleurs » et comme 
j'habitais au numéro 13, Max Jacob m’apprit que c'était une 
chance et qu’il fallait y croire. Oui, peut-être, après tout. 
Mais je devins très vite superstitieux. A droite, sur le quai, 
la maison d'Héloïse et d’Abélard n’abritait pas qu’un bureau 
de police. Le poète Jean Dorsenne, le graveur Louis Jou y 
logeaient et j'attendais souvent de voir Jou au balcon pour 
décider de ma journée. S'il ne se montrait pas, je me rabat- 
tais sur quatre canards sauvages qui, l’hiver, d’un ciel pâle, 
se laissaient choir sur l’eau comme des gouttes d’encre.. ou 
encore, je comptais les chalands que hélaient à leur suite 
de petits remorqueurs essoufflés et trapus.. Quatre chalands, 
quatre canards et Louis Jou.. Je pouvais tout tenter. 
Sinon, je remplaçais les canards par les flics, ou par les bou- 
tons qui manquaient à mes habits et je partais tranquille. 

Hélas! que d’avatars, que de refus polis des éditeurs 
j'essuyais cependant malgré tous ces calculs, et qu’il me fallait 
d’entêtement pour ne point me lasser! J’allais dans les jour- 
naux offrir des contes qu’on me payait cent sous quand on 
les acceptait. J’écrivais des poèmes. J'étais heureux de vivre. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1er, 15 septembre, 1e et 15 octobre: 
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Je n’avais pas d'argent. Quel plaisir! On avait beau m'’écon- 
duire, c'était sans importance. J’en prenais mon parti et, 
loin de me décourager, je me disais gaîment : 

« Un jour viendra! » et je n’y pensais plus. 

Sans le terme, qui me trouvait régulièrement à sec et m'obli- 
geaït à emprunter quelque argent à Hubert ou à mes relations 
de la rue de Buci, c’eût été trop de veine. Mais quoi? Le terme! 
J’en avais l’habitude et, au surplus, les dettes qu’on faisait 
chez Hubert se réglaient en chansons et nul n’en parlait plus. 
Vais-je aujourd’hui m'en tourmenter? Ce serait un peu tard. 
D'ailleurs, nous étions tous dans le même embarras aux mêmes 
dates et; jamais une seule fois, nous n’accusâmes le sort de 
ne point nous sourire, car nous croyions en lui. 

Rappelle-toi, Mario, cette nuit de Réveillon que nous 
restâmes assis trois heures à la terrasse des Deux-Magots 
devant un bock froid comme la mort! Tu couchais chez 
Rodin dont tu étais le secrétaire, à Meudon, parmi des 
marbres qui te faisaient peur quand tu t’éveillais. Rodin 
t’avait donné congé, et nous n’avions guère qu’un franc à 
nous deux. Belle nuit! Si désolée avec les lanternes des taxis 
et des fiacres, si amère, si mouillée! Une odeur végétale l’im- 
prégnait. L’odeur des marronniers ruisselants du boulevard 
et celle aussi des charcuteries que nous longeâmes, mains 
dans les poches, sans trop nous arrêter. Nous étions jeunes. 
Nous parlions de nos livres, de nos amis. Nous nous disions 
des vers. Et le vent chargé d’eau, les lumières, les rues noires 
du Quartier nous inspiraient de tels propos qu’au lieu de nous 
sentir très pauvres, c'était tout le contraire, car l’espoir nous 
portait. 

Rappelle-toi... mais à quoi bon? Nous avons passé tant de 
nuits de la sorte qu’une de plus ou de moins, c’est la vie, comme 
dit l’autre — et il a bien raison. Avec Claudien qui suivait 
son démon, s’il fallait faire le compte de ces moments perdus, 
nous n’en finirions pas. Et cependant je n’ai rien oublié de 
nos enthousiasmes, de nos curiosités, de l’amitié sincère qui 
nous liait (et qui nous lie toujours), de notre franchise, de nos 
élans. Que nous faisaient la pluie, la bise, les déceptions de 
chaque jour? Elles n’avaient pas de prise sur nous. Elles ne 
nous rebutaient pas. 
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Derain, plus tard, m'a confié : 

— Lorsque ça n’allait plus, j’enfourchais mon vélo ct 
partais pour Marseille, pour un mois, changer d'air. 

— À Marseille? 

— Ou à Cassis. 

Nous n’allions pas si loin, car nous ne possédions pas de 
vélo et force nous était, au lieu de changer d’air, de respirer 
toujours le même, rue de Buci, et d’en tirer profit. 

C’est alors qu’un garçon très curieux se mêla à notre groupe 
et, par son ton narquois, me plut tout aussitôt. Il signaïit de 
petits articles dans de petites revues du mystérieux prénom de 
Zavié que les typos s’acharnaient à imprimer Zavie : « Za-la- 
vie-Za-la-mort! » devint par blague le cri de ralliement. Ber- 
nouard l'avait poussé d’instinct en gavroche et ce cri convenait 
si bien à notre nouvel ami qu’il y répondait de bonne grâce, 
quitte à prendre sa revanche en m’'appelant d’une voix sinistre : 
« Francis Carcere Duro! » et à me faire des rosseries. 

C'était son faible. Il en faisait à tous, s’y appliquait et ne 
riait qu’ensuite, si elles avaient porté. La mèche qui lui 
barraït le front, sa froideur calculée, prêtaient à ce charmant 
ami une baroque ressemblance avec Napoléon, jeune homme. 
Il avait le coup d’œil, la réserve, la timidité du petit lieutenant 
d'artillerie et, quand il se livrait, se reprenait très vite. Que 
savait-on de lui? Rien ou très peu de chose. Il travaillait chez 
Bernouard l’après-midi, corrigeait des épreuves, parlait peu, 
nous quittait vers six heures puis, invisible jusqu'au lende- 
main, revenait à l’imprimerie et fumait le cigare. S’il écrivait 
des vers, quelquefois, en cachette, il ne les montrait pas. 
Des vers? À peine prétendait-il savoir dicter des lettres, ou 
donner une tournure plus correcte à certaines phrases soumises 
par les typos à son jugement ou répondre à Bernouard qui 
publiait les Regrets de Futile : 

— Fit-il pas mieux de ne rien faire? 

Bernouard l’agaçait par ses façons brouillonnes et désin- 
voltes, l’ahurissait, et je dois dire qu'entre ces deux étonnants 
gentlemen, l'opposition des caractères était si vive qu’on pou- 
vait s’amuser. 

Ainsi, tout fier d’avoir appris par cœur un quatrain sur 
Bernouard, Zavie le récita : 
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Le soir où Bernouard, dédaigneux et futile, 

Dit à son secrétaire, effroyable nervi : 

« Soignez mon orthographe et corrigez mon style, » 
Fut le plus beau jour de Zavie. 


— C'est de toi? — demanda froidement l'intéressé, — Tu 
te connais très bien. 

— Comment? 

— Oui... Un nervi.. Un vrai! 

Et la ressemblance avec Napoléon disparut sur-le-champ 
car, par malheur, Zavie portait ce jour-là une cravate vio- 
lette, une chemise bleue et un gilet mastic qui donnaient raison 
au « patron ». 

Un nervi — après Napoléon — m'était plus familier, on le 
pense, et fait pour m'’attacher davantage à Zavie. Il ne pro- 
testa pas. Je crus même qu'il m’allait avouer un infernal 
secret, mais il se ressaisit, et m’entraînant : 

— Toi aussi, — me questionna-t-il, — tu préfères le nervi 
à Buonaparte? 

— Peut-être! 

— Eh bien, tant pis. quoique Buonaparte.… ah! Buona- 
parte! Napoléon! 

— Ne te frappe pas! 

— Si, si... — dit-il. 

— Mais pourquoi donc? A cause de quoi? 

— À cause de Stendhal, — répondit sourdement Zavie. — 
Tu sais, il n’y a pas d’autre écrivain au monde. C’est le plus 
grand... Il était de Grenoble, comme... comme ton ami Jean 
Pellerin. et alors, comprends bien, n’avoir rêvé que ça, 
n’avoir aimé que ça pour que cette girouette de Bernouard se 
permette. 

Il parlait, il gesticulait à tel point, lui d'ordinaire si calme, 
si renfermé, que je ne pus pas m'empêcher de rire. Zavie me 
regarda, hocha la tête, puis comme je l’invitais à prendre 
gaiement les choses : 

— Viens boire un glass, — grommela-t-il, et il me tira par 
la manche au moment où, devant un bouillon obscur du 
milieu de la rue de Seine, je cherchais des yeux un bistrot. 

Dans ce bouillon, régnait une quasi totale obscurité. Des 
tables de bois sans nappe, des bancs luisants, un comptoir 
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encombré d'’assiettes et de demi-setiers d’aramon, un casier 
à serviettes occupaient une espèce de grande salle qui avait 
l'air d’un réfectoire de séminaire. Sur le sol, de la sciure de 
bois. Sur les murs, le reflet blanchâtre d’un jour de cave qui, 
par un vasistas, pénétrait dans la pièce et vous envahissait de 
stupeur, de malaise. 


— Monsieur Zavie, — dit une voix endormie... — Vous, 
déjà! 

— Je ne viens pas manger, il n’est pas l’heure, — répondit 
mon camarade. — Mais allumez le gaz, voulez-vous et 
donnez du vin. 

On alluma. 

— C'est amusant, — fis-je pour dissimuler la pénible 
impression qui me serrait la gorge. — C’est assez propre. 


je ne connaissais pas. 

— Moi, je connais, — dit âprement Zavie. 

Il soupira et ajouta : 

— Il y a cinq ans que j’y mange. Il faut avoir bon estomac. 

— Bien sûr! 

— Cinq ans! 

Il se pencha et reprit à voix basse : 

— Je n’appelle pas ça, manger. J’appelle ça, me nourrir 
et ensuite, je vais régulièrement, à Havas, gagner pendant la 
nuit de quoi payer ma chambre, la blanchisseuse, ma por- 
tion. Hein! Pourrais-tu? 

— C'est trop triste. 

— Et c’est humide, surtout; c’est répugnant. Les gens qui 
viennent ici sont presque tous des malheureux, des pauvres 
bougres qui boivent un pinard écœurant. A ta santé! 

— Ah! oui, — dis-je après avoir vidé mon verre. — Comme 
pinard.… 

— La boustifaille aussi, — répliqua Zavie en me considé- 
rant d’un air maussade et glorieux. — Voilà... le matin j'écris 
pour moi, l’après-midi je gratte chez Bernouard et jusqu'à 
deux ou trois heures de la nuit, je turbine à l'Agence. 

— Mais comment fais-tu donc? 

— Il le faut. 

J'étais abasourdi et, soudain, comprenant à quel prix mon 
ami payait chaque jour opiniâtrement le droit de vivre hors 
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des réalités, il me parut si différent des autres que je n’osais 
plus rire et lui serrai la main. 

Il était bien question de rire! Une odeur fade, qui sentait 
la caserne, m’en ôtait l’envie et, à mesure que je me con- 
tenais, cependant, je me disais que Zavie se trompait, qu'il 
avait tort de ne point tout risquer plutôt que de vivre 
cette existence médiocre qui le diminuait. À son âge, on se 
jette à l’eau; on ne pense pas à la côtelette. Elle vient toute 
seule ou ne vient pas : c’est selon. Au moins, on ne dépend 
pas d’elle et les hasards sont grands. Pourquoi ne point 
compter sur eux? C'était renoncer avant l'heure. 

— Ah! tu crois? — railla-t-il. 

— J'en suis certain. 

— Toi, oui, — fit amèrement Zavie…. 

— Essaye d’abord! 

— Non. 

— Non? écoute, — repris-je, — j'ai crevé de faim comme 
les autres et cela ne me fait pas peur. Voyons... on n’en 
meurt pas. 

— C'est possible! —— répondit-il. 

Et du geste, appelant la servante, il régla le demi-setier 
puis, comme il était l’heure, ou à peu près, pour lui, de se 
mettre tristement à table, il saisit le menu et commanda : 

— Un bœuf gros sel, des choux et un café. 


Dieu, que cette découverte m'’apprit en rien de temps à 
voir clair en Zaviel Ses mines, ses attitudes, ses façons roma- 
nesques d'échapper à toute explication, j'en connaissais 
désormais le secret et ce secret ne m'offrait rien de rare ni de 
réconfortant. Au contraire. Plus je sermonnais mon ami, 
plus il se dérobait et quand un soir, dans le square Saint- 
Germain, il trouva vingt sous près d’un banc et les mit dans 
sa poche, le geste qu'il eut, me révolta : 

— Vingt sous! — exclama une pauvresse qui avait vu 
Zavie ramasser la petite pièce. 

— Oui, — dit Zavie... — Pourquoi? Ça vous étonne? 

— Moi, — fit la femme... — Je rencontre quelquefois des 
deux sous, en cherchant... par hasard... 

— Eh bien, ce n’est pas mal! 
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— Je pense! 

Et, comme j'attendais de surprendre, chez cet étrange 
garçon, un mouvement qui m'’eût fait l’approuver, il sortit 
les vingt sous de sa poche, vérifia qu’ils étaient bons et, 
très maître de lui, affirma : 

— Moi, c'est toujours au moins des vingt ronds que je 
trouve ou alors, je ne me dérange pas. 

Puis, croyant que je n’observais pas son amusant petit 
manège, il jeta la piécette par terre, aux pieds de la pau- 
vresse et tourna les talons, d’un air très stendhalien. 

Voilà comme nous étions. Ou Stendhal ou Villon et on nous 
eût hachés plutôt que nous faire démordre de ces admirations 
auxquelles nous apportions vraiment une grande candeur. 
Quelle que fût l’heure de la nuit ou du jour, c’étaient elles 
qui passaient en premier et je ne sais pas si nous en rougis- 
sons ou si —regrettant ce temps-là — nous n’avons pas plutôt 
une pointe de légitime orgueil à nous dire que c’était le bon 
temps. 

Sans ces enfantillages, l'existence ne nous eût offert qu’un 
morne et long cortège de difficultés de tout ordre, de priva- 
tions, d’incohérences et le courage nous aurait fait plus d’une 
fois défaut. Le courage? La raison de vivre et avec elle cette 
amère conviction que la carcière des lettres exige moins une 
tête solide qu’un estomac d’autruche et le cuir bien tanné. 

Frédé, sur les volets du Lapin, nous l'avait enseigné par 
cette inscription loyale et d’un grand à-propos : 

« Le premier devoir d’un honnête homme est d’avoir un 
bon estomac. » 

Il est vrai que c'était à Montmartre, mais nous avons retenu 
la leçon et elle nous a servi. 

Autrement, quand Roland Dorgelès, un soir que j’errais 
sans ressources dans Paris, m’amena à l’Homme Libre et m’y 
fit appointer au titre de critique d'art, aurais-je accepté cette 
besogne pour cinquante francs par mois? Le Tigre payait très 
mal. N'importe. C'était au moins cinquante francs assurés et 
je m'en réjouis. André Billy appartenait au même journal. 
Il y gagnait sans doute mieux sa vie et, derrière ses lunettes 
d’écaille, il était homme déjà à ne point s’émouvoir. Son élé- 
gance m'époustouflait. Son air froid, ses façons polies, sa gen- 
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tillesse qu’il s’efforçait à ne point trop laisser paraître et les 
retours que nous faisions parfois à pied des Boulevards à la 
Rive Gauche m'instruisaient sur son compte. Mais comment 
échanger ma nature contre celle que je lui voyais?{Je n’eusse 
point réussi. Alors, sagement, posément, Billy me mettait sur 
mes gardes et sa fréquentation m’aida à me moins dépenser. 

Oh! ces besognes de l'Homme libre! Jean Pellerin y peinaït 
Jui aussi. Il rédigeaït un courrier littéraire, en deuxième page, 
près du mien qui concernait les peintres et, l’amitié aidant, 
ces cinquante francs par mois qui nous réglaient d’un article 
quotidien, nous paraissaient somptueux car üls nous per- 
mettaient — pour les gagner — de nous rencontrer, Jean 
Pellerin et moi, une fois par jour au moins dans les bureaux 
de Clemenceau. 

Dorgelès, Billy, Pellerin. J’ajoutai bientôt au nombre 
de mes amis Adrien Bertrand qui « faisait » la Chambre au 
journal et, très artiste, écrivait pour lui des poèmes et les 
publiait dans d’obscures revues sans lecteurs ni tirage. C'était 
quelqu'un, Adrien Bertrand, et le plus loyal camarade qu’il 
m'ait été donné de rencontrer dans ces milieux où, sauf 
Gombeau, secrétaire de la rédaction, personne ne me pouvait 
souffrir. Nous étions des poëtes, d’abord; nous nous étions 
reconnus et, le métier qui nous était durement imposé, nous 
l’accomplissions sans y voir autre chose qu’un métier, tandis 
que les autres rédacteurs, fort entraînés au journalisme, pen- 
saient plus aux innombrables avantages qu’il comporte qu’à 
le quitter pour la littérature. 

Heureusement, j'avais alors publié au Mercure, dans la 
revue, Jésus-la-Caille et cela me valait, aux yeux même du 
patron, d’être moins un scribouillard qu'un écrivain et encore 
moins un amateur. Mais mon roman n’était pas très coté dans 
la maison et Adrien Bertrand, qui avait écrit sur lui un article, 
ne pouvait pas le faire passer. Il dut se fâcher, déclarer au 
rédacteur en chef que, si l'Homme Libre refusait son papier, 
il quitterait la boîte pour avoir gain de cause, et ma réputation 
grandit. En effet, de chroniqueur, je devins rédacteur. On 
m'envoya dans les faubourgs décrire des tableaux alléchants 
de crimes, d’accidents, de suicides. On me dépêcha chez 
de gros marchands de perles — qui faisaient parler d'eux — 
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chez des hommes politiques, chez des concierges, chez des 
escrocs, dans les cimetières. Que sais-je? J’interviewais des 
grévistes qui ne voulaient rien dire, des généraux qui m’envo- 
yaient faire f... et quand l’anniversaire du vol de la Joconde 
revint à l’actualité, chez M. Bonnat, en personne, qui ne me 
laissa pas placer un mot et me chassa honteusement. 

Doux métier! J’avais beau courir, mes reportages man- 
quaient de caractère et je « prenais » chaque fois, car, au lieu 
d'informer les lecteurs comme ils s’y attendaient, je leur 
livrais mes impressions qui étaient fort curieuses mais ne les 
touchaïient point. 

Il arriva qu’un soir, après une longue campagne entreprise 
par le Président à propos des drapeaux mis en berne à Athènes 
par je ne sais quel amiral, le jour du Vendredi Saint, on décou- 
vrit que le décret autorisant cette manifestation, avait paru 
dans le journal la Croix. Quelle aubaine pour la maison! 
Le patron exultait. Mandel, ombre allongée d’un Clemenceau 
trapu, se frottait les mains et cinq ou six anciens ministres 
présents dans la coulisse, se préparaient à porter un grand 
coup. La presse entière, électrisée par des articles d’une 
virulence extrême, ne s’occupait que du lièvre levé par le 
patron. On en parlait partout. On en faisait des gorges chaudes 
et seul, peut-être, dans cette agitation, j’ignorais de bonne foi 
de quoi il s'agissait. 


— Carco! — m'appela-t-on. — Mettez vivement votre 
chapeau et votre pardessus. Filez à la Croix! 
— Oui, — dis-je... — j'y vais. 


— Et ramenez le numéro qui contient le décret. 

Je regardai François-Albert qui nous dirigeait tous malgré 
sa taille chétive et ses airs de gamin, et demandai le plus 
innocemment du monde : 

— Quel décret? 

Ce fut un beau scandale, On m'injuria. On m’humilia. 

— Un journaliste qui ne lit pas les canards? Ah! ça... par 
exemple. 

— Il faudra vous y mettre, — me dit François-Albert. 

— Mais. certainement. 

— À commencer par l'Homme Libre, n’est-ce pas, vous n’y 
fourrez jamais le nez? 
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— Jamais. 

— Ca ne vous intéresse pas? 

— C'est-à-dire, — tentai-je d'expliquer poliment. — Ça 
m'intéresse. oui... mais que voulez-vous? Avaler la tartine 
du patron, chaque matin, ça me fiche un coup terrible. Il 
n’est jamais content de rien. Il grogne toujours. Alors, vous 
comprenez, quand je me lève, moi, d’habitude, je suis de 
bonne humeur. et perdre ma gaité, parce que le patron râle, 
c’est dur. 

— À prendre ou à laisser! — fit d’une voix mielleuse, 
Mandel qui s’était coulé dans la pièce sans que je m'en fusse 
aperçu. — Vous lirez Clemenceau, mon ami... ou alors. 

Force fut de me soumettre, mais au bout d’une semaine, 
dégoûté de moi-même et des autres, j’allai trouver François- 
Albert, qui me demandait tous les soirs ce qu’il y avait 
dans l’article du patron, et lui déclarai fermement : 

— C’est impossible. J’ai fait, je vous jure, de mon mieux... 
mais continuer dans ces conditions-là... merci... Je préfère 
renoncer. 

Et je donnai ma démission. 


Des deux, c'était moi l’homme libre et je m'en aperçus 


à voir de ma fenêtre, le lendemain, couler la Seine aux 
mille paillettes entre ses quais, ses arbres, sous un ciel 
lumineux. J'étais libre, je n’avais plus d’attaches! Le matin, 
je grimpais le petit escalier de mon voisin Daragnès qui gra- 
vait doucement ses bois devant l’eau bleue du fleuve tandis 
que des trains de bateaux un à un défilaient. 

Quelle délivrance! De beaux livres, un labeur accompli 
dans la joie, dans le calme, loin de la politique et des besognes 
stupides. J'avais compris, j'avais trouvé ma voie et Daragnès 
qui me donnait des épreuves de ses premiers essais, pré- 
parait pour Jésus-la-Caille une série de dessins. Je les ai. 
Ils sont rares. Ils sont très rares, puisque l'édition n’en fut 
point faite mais, avant le bibliophile, c’est l’ami qui voudrait 
ici dire combien il doit à l’autre de soudaine et profonde 
stabilité dans sa vie et avec quelle intensité il s’en souvient. 
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XVIII 


Et voilà! il me restait pour vivre des « papiers » sur les 
peintres, des échos, des comptes rendus d’exposition que 
Louis Vauxcelles accueillait au Gil Blas. Alfred Valette 
m'avançait, au Mercure, mes premiers droits d’auteur. J'étais 
aux anges quand juillet s’acheva dans la stupeur et la 
consternation. Août. La mobilisation. Brusquement tout 
parut emporté, balayé. Au Gil Blas, avec Pellerin et André 
du Fresnois, une sorte d'ivresse nous saisit, nous jeta à la 
rue comme les autres et nous mêla ardemment à tant de 
jeunes hommes qui allaient, sans y croire, en chantant, à 
la mort. Des femmes qui la flairaient déjà, partout, autour 
d'elles, étaient graves et sur les Boulevards d'immenses cor- 
tèges, promenant des pancartes et des drapeaux, se succé- 
daient en poussant de grands cris. Précédant ces cortèges, 
des marmitons, des garnements à bicyclette, de vieux messieurs 
gagnés par un tragique délire s’agitaient et les énormes vagues 
humaines conduites par leur destin s’avançaient, déferlant 
contre les magasins fermés, les cafés noirs de monde, et scan- 
daient à pleine gueule sur un rythme à trois temps : 

« À Berlin! À Berlin! » 

— Et ramenez nos pendules, les gars! — braillaient des 
gens du peuple. 

A mesure que se succédaient sous nos yeux ces masses 
noires et gesticulantes de commis, d'employés, d'ouvriers, 
de bourgeois étroitement soudés les uns aux autres par un 
inexprimable enthousiasme, le jour baissait et, dans une 
lumière grise, soulevant une épaisse poussière, d’autres cor- 
tèges débouchaient de toutes parts et emboitaient le pas. 
«Les volontaires Juifs » pouvait-on lire sur de vastes panneaux 
hissés parmi des fanions de sociétés de gymnastique. On les 
saluait au passage. 

— Vivent les Juifs! — clamaient, sans distinction de classe 
ou de parti, les badauds. 

Jean Pellerin et moi nous regardâmes. 

— Oui, vivent les Juifs! 

— Et vive la France! — jeta debout sur une chaise André 
du Fresnois. 
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Il s'était découvert et très pâle, presque blème tant l’émo- 
tion lui étreignait le cœur, il suivait de ses yeux de myope 
ce défilé d’hommes de tout rang qui, répondant à l’approba- 
tion générale par de géantes clameurs, entonnait à l’approche 
de la place de l'Opéra de ses mille voix enrouées et viriles : 


La Victoire, en chantant, nous ouvre la barrière. 
La Liberté gui-i-de nos pas. 


— André! — appela Jean. 

Du Fresnois ne l’entendit pas. Debout sur sa chaise 
et tendu de tout l’être vers cette foule, — lui d'habitude 
si dédaigneux du nombre et régnant par l'esprit, — il 
communiait avec elle, il consentait son propre sacrifice. Alors 
Jean Pellerin me saisit dans ses bras, me serra et, très bas, 
désignant notre ami : 

— Regarde-le, — dit-il... — Regarde. Il ne reviendra pas! 

— Mais si! 

— Non, non, — fit Jean que son pressentiment emplissait 
de détresse. 

Et il grimpa près d'André du Fresnois, sur le même siège, 
l’attira contre lui et, durant près d’une heure, le tint pressé 
si fraternellement que du Fresnoïs comprit peut-être et cessa 
de crier. 

A mes côtés, sourde aux applaudissements, qui de la ter- 
rasse du Napolitain crépitaient comme des mitrailleuses, 
l’'amie de du Fresnois se tenait immobile et muette. Éprou- 
vait-elle aussi, dans cet affreux moment, l'impression 
qu’André serait bientôt tué? Je n’osais lui parler maïs, lorsque 
mes deux camarades descendirent de leur chaise et se jetèrent 
vers nous, cette impression devint une certitude et nous 
nous séparâmes. 

Qu’on ne m’accuse pas d'écrire, hélas! après la douloureuse 
disparition de du Fresnois, ces lignes. Il n’était déjà plus parmi 
nous. Derrière son lorgnon aux verres troubles, le regard que 
je découvris me frappa si étrangement qu'il me poursuit 
encore et me rappelle l’heure à laquelle il se fixa sur moi. 

La nuit venait. Par l'avenue de l'Opéra, je gagnai la Rive 
Gauche dans un tumulte toujours plus grand, plus chaotique. 
Les « bus » comme pliant sous leur charge, les taxis, se rar- 
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geaient apeurés devant cette avalanche humaine et, des hauts 
lampadaires, la lumière qui ronflait et craquait sur ses 
charbons illuminait un Paris bouleversé. Puis, petit à petit, 
les rues se firent plus calmes, presque désertes et j’arrivai 
chez moi, vers neuf heures, quai aux Fleurs, où je pris dans 
un tiroir ma feuille de mobilisation, mon livret militaire 
et une vingtaine de francs qui, avec la menue monnaie que 
j'avais dans les poches, formaient mes seules ressources. 

Dieu, que cette nuit d’été, trop chaude, au ciel limpide, me 
fut atroce à respirer! J'étais comme les autres, c’est-à-dire 
sans contrôle sur mes actes, habité par une sorte de folie et 
poussé, au hasard, par les rues qui recommençaient à 
s’animer et à charrier un flot épais et noir. A Montmartre, 
place Blanche, dans la brasserie Cyrano, des amis m’atten- 
daient. Nous bûmes avec des filles, avec leurs « hommes », 
payant notre tournée, trépidants, excités. Ces Messieurs, eux, 
étaient plus réfléchis. Ils regardaient les passants et, les 
mains dans les poches, ne nous répondaient pas. Ensuite, 
nous descendîmes la rue Blanche et assistämes — trop tard 
pour intervenir — à une attaque rapide qu'opérèrent, sur 
trois jeunes gens, des voyous qui leur prirent leur argent. 
De louches individus nous cernèrent, un moment puis s’en- 
fuirent. Ils accostaient, au coin des rues, hommes et femmes, 
les dévalisaient en vitesse et, se sauvant à toutes jambes, 
recommençaient plus loin. Place de la Trinité, des cortèges se 
formaient. Nous fûmes traînés, entre une double haie de 
curieux qui agitaient leurs chapeaux, leurs mouchoirs et nous 
escortaient en braillant. Mais toute une populace obscure leur 
faisant les poches, sans vergogne, il y eut des batailles et l’en- 
thousiasme, sur le parcours, décrut. 

Je me rappelle très bien de quoi était formée la masse 
compacte qui m’emportait. De tout jeunes gens, des filles en 
cheveux, des calicots, des types en cotte et en casquette, des 
mères avec leurs fils et une nuée de polissons heureux de 
gueuler à tue-tête. Par instants, quand elles avaient épuisé 
leur plaisir à chanter la Marseillaise ou le Chant du départ, 
des voix grêles attaquaient un autre air et tous, galvanisés, 
le reprenaient. On ne pouvait souvent plus avancer. On piéti- 
nait sur place. Des chansons, alors en vogue, s’élevaient par 
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les rues à tout rompre, dans un remous fantastique où, nous 
tenant fiévreusement par les bras, nous sautions et dansions. 

Jusqu'à minuit, chassés ici et là, sur les Boulevards, la 
Madeleine, la place de la Concorde, nous ne cessâmes d’aller 
et de venir quand je me séparai du rang où j'étais pris et, par 
le boulevard Saint-Germain, arrivai au Quartier. Mais c'était 
la même foule, la même cohue qui, partout, se pressait. Des 
étudiants, coiffés du béret de velours, déployaient en tête des 
cortèges des drapeaux, promenaient des lanternes, des inscrip- 
tions, des mannequins coiffés d’un casque à pointe et criaient 
comme des fous : 

— À Berlin! A Berlin! 

Un écho fait de milliers de souffles, leur répondait. On 
n’entendait que cette énorme clameur, inlassable et, dans les 
bars, à l’approche de ces gens dont la marche résonnait sur 
le pavé et vous cognait le cœur, des filles empanachées se 
montraient aux carreaux et battaient frénétiquement des 
mains. Devant le d’'Harcourt, devant la brasserie du Pan- 
théon et du café Mayeux, la foule était si dense qu’elle embou- 
teilla le boulevard. Les drapeaux agités au-dessus des têtes 
chaviraient, se relevaient plus haut, à larges plis vivants, 
gonflés d’une sourde palpitation. Ils étendaient — parfois 
quand un arbre tamisait la lumière des paisibles becs de 
gaz — comme un suaire immense et, goguenards, se trémous- 
saient. Je crois les voir encore, au bout des hampes, dérouler 
leurs capricieux et sinistres frôlements. Ils flottaient, ils 
avaient des grâces balancées et nonchalantes, de brusques 
abandons et, sous leurs plis qu'ils étendaient, avec des mou- 
vements de faux dans les blés mûrs, on eût dit que, déjà, 
tant de jeunes fronts, touchés par une main invisible, se 
courbaient. 

Mais aussitôt, ils se dressaient, ces fronts sans rides, que 
la mort marquait avant l'heure. Ils se dressaient contre elle 
avec une féroce confiance qui fit faiblir mes forces. Ce n’était 
plus des drapeaux que je voyais, c'était un drap horrible et 
sa longue traîne rougie. Un homme de vingt-cinq ans, des 
godillots pendus par les lacets au cou, devant moi, délirait. 
Il trépignait, saisi d’une ardeur folle, et les deux filles qui lui 
tenaient les bras, riaient en l’entraînant. A leur suite, je 
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fendis la foule, m’accrochant, me collant à eux comme s'ils 


-eussent dû me conduire désormais toute mon existence et me 


sauver de mes affreuses pensées. Cet homme avait raison. Il 
était prêt à vivre sa dernière nuit, non pas dans les larmes 
et le désespoir, mais dans les plaisirs qui lui feraient défaut, 
avant que d’être rassasié. Oui. Raison. Et je descendis, sans 
m'interroger davantage, l'escalier raide du bar du Panthéon, 
pénétrai dans ce bar, m’y installai et commandai à boire. 

L'étrange décor! Je ne m’y reconnus pas tout de suite, car 
les tables, rangées dans les coins, laissaient un espace plus 
dégarni que d’ordinaire aux couples. L’orchestre jouait un 
tango et les danseurs, pressant les femmes pâmées dans 
une muette exiase, s’appliquaient. Tous étaient jeunes, et, 
porteurs de musettes de cuir fauve, regardaient sans voir, 
fixement, devant eux, tandis que, malgré moi, pris par cet 
air qu'étiraient les violons, je chantonnais : 


C’est le dernier tango! 


Mais il y eut un incident car une habituée du bar qui guet- 
tait son ami, le voyant arriver, s’écria : 

— Ah! le voilà, voilà mon Belge! 

À ce mot, la musique s’arrêta comme par enchantement et 
de toutes les poitrines des cris jaillirent : 

— Vive la Belgique! Bravo! Bravo! 

Il fallait voir la tête du Belge. Il parut très ému, salua, 
remercia. Un vieux monsieur, très gros, très blond, offrit 
du champagne, puis la fête continua. 

Cependant, j'étais sorti du bar et la nuit bleue, les lourds 
feuillages du boulevard et du jardin du Luxembourg répan- 
daient sur la foule cette sensuelle et forte odeur d’humus et 
de verdure qui met au cœur des citadins une âpre désola- 
tion. Plus haut que le tumulte, on la sentait peser sur nous 
d’un poids inexprimable. Nuit tragique d’une étouffante dou- 
ceur, elle n’était point une consolation, à ces hommes et à ces 
femmes que la guerre arrachait déjà les uns aux autres, et 
déchirait cruellement. À mesure que la nuït s’achevait, un 
sentiment obscur se glissait dans les êtres. Une stupeur, 
d’abord vague, mais peu à peu plus forte, les accablaïit. Les 
cris cessèrent. Les derniers groupes se disloquèrent et tandis 
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que les voitures des maraîchers descendaient la chaussée 
et se rendaient aux Halles, l’aube parut et, sans qu’on y prît 
garde, imprégna tout d’une pâle et surprenante présence qui 
était celle du jour. Brusquement, revenant à la réalité, 
comptant les heures, les plus courageux entre tous regar- 
dèrent face à face leur destin et je me rappelai qu’un mois 
auparavant une vieille femme, qui lisait dans nos mains 
l’avenir à la terrasse de la Closerie, s’était tenue debout, sans 
nous rien dire tellement la frayeur la gagnaïit à découvrir 
ce qu’elle seule pouvait voir. 

— Eh bien, qu’as-tu, la petite mère? — avions-nous beau 
lui demander. 

Elle se taisait. 

— Parle! voyons! — fit l’un de nous. — Tu as perdu ta 
langue? 

Et la vieille femme, levant les bras au ciel, s'était mise à 
pleurer. 

Qu'avait-elle lu, qui annonçaït la mort, dans toutes ces 
mains? Quel signe mystérieux qui ne la trompaït pas? J'aurais 
voulu revoir cette femme, lui demander. mais non. Malgré 
moi, serrant stupidement les poings pour ne point être tenté 
de surprendre peut-être ce que nul homme ne doit connaître, 
je les enfonçai dans mes poches et partis à grands pas. 

C’est alors que, pensant à mes parents qui habitaient loin 
de Paris et qui, dans leur maison, devaient avoir passé la nuit 
à préparer les bagages de mes frères et à m'écrire, une détresse 
soudaine s’empara de mes nerfs. J'étais seul — terriblement 
seul — dans les rues, abandonné de tous et traînant ma fati- 
gue. Je me sentais fourbu. Je n’avais plus aucun courage et 
soudain, pénétrant dans un débit, je me vis dans une glace, 
blême et les yeux rougis. 

— Prends un café, p'tit gars, pour chasser ça! — me dit le 
Hmonadier. — Avec du rhum? 

— Avec du rhum. 

Le débit était plein. Appuyé au comptoir, un homme qui 
avait bu aussi un petit verre de schnick, s’essuyaïit sans arrêt 
les lèvres et, pâle, le dévisageant sombrement en silence, une 
humble femme, près de lui, attendait. Ils ne se parlaient point. 
L'homme, dont la main tremblait, n’en finissait plus de s’es- 
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suyer la bouche et la malheuréuse créature, se raidissant pour 
ne point lui ôter l'énergie dont il avait besoin, attendait, 
attendait toujours. Teut à coup, l’empoignant à pleins bras, 
l’homme saisit sa compagne et l’embrassa sauvagement, et 
elle lui rendit ses baisers, elle l’étreignit sans prononcer 
un mot, jusqu’à ce que, se dégageant, l’homme allât à la porte, 
l’'ouvrît et disparût. 

— Ah! mon Dieu! — fit la malheureuse. 

Ses voisins se précipitèrent. Mais elle était tombée tout d’une 
pièce, lourdement, tuée net, la première, comme pour offrir 
au terrible Dieu qui voulait tout, qui exigeaït tout, même des 
femmes, et demeurait indifférent, une victime de plus. 

Dans la lumière qui grandissait, dehors, des médecins aide- 
majors, habillés sur mesure, descendaient le boulevard. Ils se 
hâtaient vers la gare de l’Est, à pied, car il n’y avait ni taxis, 
ni tramways. Des enfants presque ou de tout jeunes gens et 
fiers de s’exhiber avec des guêtres jaunes, un képi neuf, des 
cols de velours et de partir — par ce matin doré — pour la 
grande guerre, une valise à la main. Quelle tristesse à les 
voir passer. dé la sorte, nous éprouvâmes tous dans ce bar 
près de cette femme étendue sur le parquet tandis qu’accouraït 
un ageht! Quel découragement! Et les manifestants, qui ren- 
traient par petits paquets de cinq ou six et traînant leurs 
drapeaux souillés dans les ruisseaux, défilèrent lentement. 
Ils étaient saouls pour la plupart. Ils zigzaguaient en avançant 
et quelques-uns, d’une voix cassée, rauque, détimbrée, s’obs- 
tinaient cependant, avec l’entêtement piteux des ivrognes, à 
crier quand ils s’apercevaient que nous les regardions : 

— À Berlin! oui... oui... A Berlin! nom de Dieu! A Berlin! 
A Berlin! 


XIX 





Après du Fresnois, après Marcel Drouet, Charles Perrot, 
Louis Pergaud, Jean-Marc Bernard, la veille de l'armistice, 
Guillaume Apollinaire succombaït et, plus tard, Jean Pelle- 
rin, des suites de cette horrible guerre d’où mon frère Charles, 
major de sa promotion à l’École Polytechnique, non plus ne 
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revint pas. Quand j'y pense et revois le meilleur de notre 
famille, cet enfant dont j'ai retrouvé les restes à Blercourt 
sous Verdun, sa mort m'est toujours fraîche et me déchire 
atrocement. Les fosses du cimetière répandaient une odeur 
d’évier. Des sidis les avaient ouvertes et, peinant, à grand 
effort de pioches, pour défoncer les cercueils que l’on voyait 
baigner dans l’eau, ils s’agitaient comme des damnés. Mais 
les couvercles cédaient et, dans leurs uniformes boueux, nos 
pauvres morts apparaissaienit au jour tiède des vivants. 
Étendus sous de lourds manteaux réglementaires, il fallait 
par morceaux les arracher du trou et, dans un drap, déposer 
membre à membre leurs débris, les arranger, puzzle mons- 
trueux, puis les coucher — en avalant ses larmes — dans de 
nouvelles bières, sur un matelas de sciure de bois où l’eau 
noirâtre qui s’égouttait des draps, saignaïit une seconde fois. 
Abominable et cependant très noble et nécessaire épreuve. Nul 
ne s’y dérobait. Ces masses grisâtres, pétrifiées par l’eau où 
elles avaient longtemps séjourné sous la terre, restituaient 
aux corps une apparence humaine, mais dans nos mains elles 
étaient si pesantes que le cœur nous manquait. Jusqu’au bout, 
néanmoins, — chacun s’y appliquant avec une espèce de 
démence, — nous assistâmes aux plus pénibles formalités et 
je vis, pour mon frère, que l’éclat qui l’avait atteint, n’avail 
fait à la tempe qu’une très petite fissure, très nette, sans rien 
briser de son crâne mis à nu. 

Malgré l’été, malgré la tendre lumière du jour, tout, alen- 
tour, semblait saisi d’une immobile tristesse. Des bois, cou- 
ronnant les hauteurs, par où je savais que, la nuït du 21 juin 
1917, celui que je pleurais avait été dirigé sur Blercourt, 
aucune rumeur ne s'élevait. On n’entendait que le silence 
de ces vertes collines, de cette vallée à mi-flanc de laquelle 
se trouve le cimetière et qui, paisible et peu profonde, présen- 
tait de toutes parts à la vue des perspectives bien mesurées. 
Les peupliers bordant la route, les chaumes, les prairies basses, 
molles, fraîches comme l’eau des sources, composaient un 
heureux paysage qui, petit à petit, agissant sur nos nerfs 
torturés, les calmait. Et je pensais à mon frère Charles dont 
l'intelligence avait été si remarquée de tous ses amis de l’École 
et de ses professeurs, je me disais qu’elle n’était plus et que, 
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grand par l'esprit, ce frère de vingt-deux ans, c’est à la tête que 
Dieu l’avait voulu frapper. 

Qui n’eût pensé comme moi, durant qu’un après l’autre, des ) 
camions chargés de cercueils descendaient entre les buissons”? | 
Hs roulaient en laissant échapper à leur suite une longue 
traînée de fumée bleue qui, à mesure, dans l’air léger se dis- 
sipait, se volatilisait. Puis les camions disparurent et l’impres- 
sion que la vie et la mort s’effaçaient, me parut presque douce 
car, en moi-même, des souvenirs, dont le témoin n’était plus 
là pour ranimer les cendres, s’éloignaient'eux aussi sans espoir 
de retour. Tout me fuyait, comme à dessein de m'imposer 4 
cette émouvante leèon que j'avais entendue et qui déjà, se 
rapportant à d’autres faits, les reculait de plus en plus dans 
ma mémoire et les faisait, lentement, chavirer vers ce gouffre 
que chacun porte en soi. 























Des souvenirs? Oui. Rien de plus. Gais ou tristes, légers 
comme ces fumées que j'avais vues se fondre dans l'atmo- 
sphère, du haut du petit cimetière de Blercourt, ils n’ont pas 
d'autre prétention que d'évoquer pour les amis de ma jeu- 
nesse, des années qui, jamais, ne nous seront rendues. Puissent, 
ces amis, me bien comprendre et, peut-être, dans le recul 
du temps, se confondre à tel point avec les innocents portraits 
qui sont ici tracés, qu'ils ajoutent à la ressemblance. Quant à 
ceux qui sont disparus, corps et biens, c’est affaire entre eux 
seuls et ma conscience. J’ai voulu les montrer tels qu'ils étaient 
à l’âge où je les ai connus. Tous n'avaient pas le souverain 
mépris du malheureux Léon Deubel pour ses contemporains 
lorsque, avant de se suicider, il écrivait : 















Et le poète qui s’éveille, 

Fiévreux d’entendre ses chansons 
Se prolonger par les buissons 

Sur le point d’orgue d’une abeille, 








Comme un vainqueur de sa victoire, 
Comme un héros de sa cité. 
Fait de la chose transitoire 
Une sonore éternité. 













Il s’en faut! Ni Pellerin, ni Jean-Marc, ni Guillaume... Que 
leur importait l’avenir? Ils vivaient. Ils aimaient la vie. Et 
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Modigliani, lui-même, qui est certainement celui dont le nom 
n’attendait que la mort pour aborder 


Aux époques lointaines, 


il n’y songeait que pour en rire. 

Pourtant, nous devions le perdre, à son tour, en cet hiver 
de 1920 où, la guerre terminée, il s’éteignit à Fl’hôpital 
en soupirant : « Cara Italia! » S'il n’était point Français, son 
art avait trouvé chez nous son épanouissement, sa grâce, 
son rythme, sa clarté, sa mesure. L'année qui précéda sa 
mort, Zborowski l’avait envoyé se soigner à Nice (qui n’est 
point un pays pour les artistes et encore moins pour les 
malades) et là, quoique Zborowski payât ses frais, ce peintre 
incomparable travailla. Il logeait, rue de France, dans un 
hôtel de prostituées où ces Dames, le sachant phtisique et trop 
pauvre pour avoir un modèle, posaient le matin, dans sa 
chambre, quand leurs amis étaient partis. Quelle existence! 
Zborowski me l’a racontée. L'une de ces femmes, qui ne 
demandait rien pour ses séances au peintre, fut une fois 
surprise chez lui par l’homme qu’elle nourrissaïit et cet homme 
réclama de l’argent. Comment aurait pu faire Modigliani? 
Il ne possédait, et Zborowski non plus, que des toiles dont 
personne ne voulait. Les vendre! Mais à qui? Divers écrivains 
fort connus refusèrent de donner un centime. D’autres, plus 
avisés, les marchandèrent. Ils achetèrent vingt francs qui 
un tableau, qui deux, et répondirent à Zborowski qui les 
suppliait de l’aider à sauver Modigliani : 

— Hé! c’est normal. Un peintre n’a pas besoin de mener 
la grande vie, s’il est pauvre. Qu'il s'arrange! Pourquoi 
n’habite-t-il point Paris? 

— Mais il est très malade, — leur disait Zhborowski. — 
Il crache le sang. 

On le chassa. On l’envoya chez des amateurs du pays qui 
plus qu'ailleurs sont âpres, et mirent Zhorowski à la porte, 
sans s’émouvoir de sa misère. C’était partout le même accueil, 
froid, insolent. On eût juré que la bêtise et la vanité, se 
liguant, jusqu'à la fin, contre cet homme qui croyait à son 
peintre, l’en voulussent dégoûter. Mais Zhborowski en avait 
vu bien d’autres quand, habitant chez Soutine, dans un 
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atelier de la cité Falguière, Modigliani devait arroser le 
plancher pour pouvoir s'endormir tant il y avait de punaises, 
de cafards, de vermine dans cet endroit charmant. Modi 
couchaït par terre près de son camarade. Il vécut ainsi 
de longs mois, stoïque, endurant tous les maux et buvant 
pour les oublier. Puis Zborowski lui loua rue Racine une 
mansarde à l'Hôtel des Étrangers et Modigliani venait peindre 
dès le petit matin chez son ami, le poète, qui, pour le fournir 
des éléments indispensables, courait Paris de l’aube au soir 
et rentrait harassé. 

— Hé bien, s’informait Modigliani, — tu as vendu? 

Non. Il n'avait pas vendu. Il n’avait rien vendu mais, 
afin de cacher au peintre le résultat de ses démarches, il 
avait emprunté quarante sous dans le quartier et acheté 
du lard et des haricots rouges qu'il faisait cuire et parta- 
geait avec Modi. Tout un hiver, ils ne s'étaient nourris que 
de haricats rouges et le peintre, qui n’avait même pas de 
toile, peignaït sur les murs ses figures, sur une porte qui 
existe toujours et, irrité de ne pouvoir mieux faire, s’asseyait 
dans un coin de la chambre et attendait que Zborowski 
revint. 

À Nice, ne connaissant personne digne de s'intéresser 
à eux, celui-ci ne cessait pas pourtant de remonter le courage 
abattu de Modi, de l’exalter, de le tenir, chaque jour, en 
haleine, quitte à se séparer de tout, en cachette, de sa malle, 
de son vieux pardessus, de ses chemises. Il partit presque 
nu pour Marseille où il vendit cinq cents francs quinze toiles 
que Modi lui avait confiées et lui envoya la totalité de la 
somme, ne conservant que le prix du voyage. Il rentra. 
Il chercha. Il trouva, rue de la Grande-Chaumière, un ate- 
lier où le peintre put ensuite s'installer. Dieu! qu'il fallut 
à Zborowski de ténacité, pour lutter de la sorte! Modigliani 
l’a-t-11 su? Je l’ignore. Toujours est-il que, dans cet ate- 
lier, qui n’était pas meublé, le peintre se crut un temps à 
l’abri du besoin. Ses tableaux, peu à peu, se vendaient. J’ai 
parlé des collectionneurs suisses. Il y en eut quelques autres 
dans Paris, mais ils ne payaient pas très cher, et Modigliani, 
qui avait eu de sa maîtresse une petite fille, se privait comme 
avant. Quoi qu'il fit. quoiqu'il parût enfin désarmer son 
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destin, celui-ci, sans tarder, lui préparait de plus amers 
déboires et le traquait impitoyablement. 

C’est alors, vers novembre 1919, que, miné par le mal qui 
devait l'emporter, Modigliani sentit diminuer ses forces. 
Il travaillait au prix d’un effort épuisant et, comme il s’eni- 
vrait de plus en plus, car il offrait à la boisson un organisme 
ruiné, cet effort le brisa. Zborowski lui proposa vingt fois 
de prendre quelque repos, soit dans le Midi, soit dans une 
maison de santé, où un docteur, qui lui était acquis, accep- 
tait de soigner Modigliani pour rien. Modigliani refusa. Il 
ne voulait que se promener dans les rues et réparer ainsi sa 
faiblesse qui augmentaït de jour en jour. Il toussait affreu- 
sement et, quand on insistait pour qu’il quittât son atelier : 

— Non... non... — répliquait-il.. — Laissez-moi! 

On arriva vite à décembre. Modi, qui ne se croyait pas si 
gravement atteint, parlait de reprendre ses pinceaux, puis 
au printemps d'aller en Italie avec sa jeune amie et son 
enfant. 

— Là, — disait-il, — j'ai la mère... 

Malgré tous les conseils, il travaillait sans feu, chez lui, 
apportait à Zborowski ses toiles, le pressait de les vendre, 
puis, déchiré par une toux qui le laissait des heures entières 
exténué, il s’enfuyait et évitait les gens. En janvier, Zborowski 
le trouva alité. Il avait la fièvre. Il tremblait sur son pauvre 
divan, s’agitait. Il ne voulait pas qu’on appelât le docteur, 
qui, mandé par Zborowski, arriva néanmoins et ordonna de 
transporter d'urgence le peintre à l'hôpital. 

— Îlalia! Cara, cara Italia! — murmuraït, durant qu’on 
l’emportait, Modigliani. 

Il perdit, en route, connaissance. Mais rue Jacob, dans 
l’une des salles de l’hôpital de la Charité, il revint à lui et, 
la fièvre augmentant, se débattit, parla très haut, déclama 
des vers toute la nuit. Le lendemain soir, il était mort. 


Modigliani mort, nous eûmes immédiatement la certitude 
que son rêgne commençait. Cela ne s’explique pas. En un 
instant, la nouvelle circula dans Paris. Kisling vint me 
l’apprendre. Il me conta comment la maîtresse du peintre, 
enceinte une seconde fois, s'était jetée sur le corps de son 
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amant, ne s’en voulant plus séparer. On avait dû l’arracher de 
force à son étreinte, la ramener chez ses parents, rue Amiot, 
en les suppliant de la reprendre, de veiller sur elle, plusieurs 
jours, tant la douce créature avaït besoin de soins. Kisling 
était bouleversé. Il me demanda mon obole pour l'enterrement, 
la nota sur une feuille où déjà des dizaines de noms étaient 
inscrits, m’accompagna à l’hôpital. Gardée par ses amis, la 
dépouille de Modigliani était couverte de fleurs et, sous ces 
fleurs, une boucle épaisse de cheveux blonds reposait sur la 
poitrine du mort. 

— C’est elle, — m’'apprit-on, à voix basse. — Sa maîtresse. 
Elle a coupé une boucle de ses cheveux quand on a dû 
l’obliger à partir. 

De toutes parts des camarades, des marchands, d’humbles 
sens, des bistrots, des modèles arrivaient. Tous étaient 
atterrés. Avec Modi, le dernier bohème d’une génération 
— qui n’avait point été ménagée par la vie — s’éteignait. 
Nous le sentions. Nous en éprouvions une grande peine ei 
le lendemain lorsque, encore bouleversés par ce qui venait 
d'arriver dans la auit, Zhorowski et Kisling nous rappor- 
tèrent que la maîtresse de Modigliani s'était précipitée de 
la fenêtre de ses parents et que ceux-ci n'avaient point 
voulu recevoir le cadavre, un sentiment inexprimable nous 
secoua profondément. 

Derrière le corbillard que, par une ironie suprême, des 
serbes, des couronnes, des bouquets de grand prix char- 
geaient d’un poids énorme, une foule étonnante se rangea. 
Il y avait beaucoup de peintres, de femmes, d'écrivains, tout 
Montparnasse et tout Montmarire unis étroitement dans un 
hommage muet à la mémoire de l’ami qui partait et qui, 
durant son existence de hasard et de désordre, avait manqué 
de tout plus que personne. On rappelait des anecdotes. On 
parlait de l’œuvre qu'il laissait et, suivant le cortège, je 
voyais dans les rangs les amis du malheureux Modi. Ils 
avaient fait leur route depuis les anciens jours. Ils avaient 
vieilli, engraissé légèrement. Les uns célèbres, les autres 
qui allaient l'être : Picasso, Max Jacob, Salmon, Cendrars… 
Tous étaient là. Ils ne reniaient rien du passé. Au contraire. 
C'était avec Modi leur jeunesse qu'ils menaient en terre et 
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les agents qui, sur le parcours, joignaient d’un coup sec les 
talons et saluaient (les mêmes peut-être qui, tant de fois, 
avaient conduit Modi au poste), ne se doutaient certainement 
pas que leur geste machinal prenait à nos yeux l’appa- 
rence d’une espèce de tardive, mais publique réparation. 

Ce fut Picasso, comme toujours, qui tira de ce spectacle 
lé sens qu'il réenfermait, Car, se tournant vers moi et dési- 
gnant le corbillard où Modigliani reposait sous les fleurs, puis 
lés agents, au garde à vous, il me dit doucement : 

— Tu vois. Il est venzé! 


FRANCIS CARCO 


Paris, 6 décembre 1925. 

















HISTOIRE DE MADAME DE LA FAYETTE 
ET DE MADAME 


Dans la préface qu’elle a composée pour son Histoire de 
Madame Henriette, madame de la Fayette dit qu’elle n’avait 
aucune part à la confidence de cette princesse « sur de cer- 
taines affaires », mais que Madame prenait plaisir à les lui 
conter quand ces dites affaires étaient passées. D'amour, 
ces affaires, de galanterie imprudente! Et la jeune Madame, 
en les contant d’abord à madame de La Fayette, aurait sans 
doute redouté les remontrances de sa « divine raison ». Elle 
attendait qu’il fût trop tard pour les conseils et alors s’amusait 
de montrer à son amie un peu moins jeune, beaucoup moins 
folle, ce qu’elle avait risqué. Leurs relations ne sont-elles 
pas joliment indiquées par ce trait de plaisante finesse? 

Madame de La Fayette écrit : « L'année 1664, que le comte 
de Guiche était exilé... » Elle se trompe : l'exil du comte de 
Guiche est du mois de mars de l’année suivante. Mais elle 
n’a écrit sa préface qu’une vingtaine d’années plus tard : 
elle y parle, en effet, de « la duchesse de Savoie d’aujourd’hui »; 
et cette fille de Madame, Anne-Marie d'Orléans, née le 
27 août 1669, ne devint duchesse de Savoie qu’en 1684. 
Il est naturel qu’à vingt années de distance madame de La 
Fayette ne sache plus exactement à quelle date Guiche a 
cru bon de partir pour la Hollande. Donc, un jour, en 1665, 
Madame faisait à madame de La Fayette le récit de « quelques 
circonstances assez extraordinaires » relatives à la passion 
que Guiche avait eue pour elle. « Ne trouvez-vous pas, 
me dit-elle, que, si tout ce qui m'est arrivé et les choses qui 
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y ont relation étaient écrites, cela composerait une jolie 
histoire? Vous écrivez bien, ajouta-t-elle; écrivez, je vous 
fournirai de bons mémoires ». Madame de La Fayette entra 
dans cette pensée; toutes deux firent le plan de cette histoire. 
« Pendant quelque temps, lorsque je la trouvais seule, elle me 
contait des choses particulières que j’ignorais. Cette fantaisie 
lui passa bientôt et ce que j'avais commencé demeura quatre 
ou cinq années sans qu'elle s’en souvint. » Quatre ou cinq 
années, jusqu’à l'été 1669. * 

Quelle était alors la position de Madame; j'entends le 
point où ses frivoles amours l’ont menée”? 

L'un des premiers jours de décembre 1664, le chevalier 
de Lorraine se trouvait chez la reine. Il y avait beaucoup 
de monde et on lui demanda, en manière de gaieté, « à qui 
il en voulait ». Quelqu'un répondit que c'était à Fiennes. 
Fille de mademoiselle de Fruges, de la maison de Fiennes, 
qui, s'étant éprise d’un comte des Chapelles, de petite nais- 
sance, l’épousa, mais qui refusa de porter le nom de ce mari, 
mademoiselle de Fiennes était l’une des filles de Madame; 
et le chevalier de Lorraine lui montrait de l’attention. Survient 
le comte de Varces; et il dit au Lorrain : «Comment, monsieur, 
un prince fait comme vous s’amuse-t-il aux soubrettes”? 
Les maîtresses ne sont pas trop bonnes pour vous! » Voilà 
ce que rapporte La Fare. Le Prince de Condé, qui écrit le 
12 décembre 1664 à la reine de Pologne, dit que Vardes 
conseilla au chevalier de Lorraine « de s’adresser à la maîtresse, 
que sur sa parole il ferait bien mieux et trouverait beaucoup 
plus de facilité ». Or, la maîtresse de mademoiselle de Fiennes, 
c'est Madame. 

Injurieux propos! Madame le connut par la comtesse de 
Gramont, mère de Guiche; et puis, afin de n’avoir plus à 
mêler cette dame en cette affaire, elle se fit conter la même 
anecdote par le marquis de Villeroy, qui se trouvait chez la 
reine, au moment que Vardes avait été si insolent. Elle en fit 
ses plaintes au roi et le pria de « chasser » le comte de Vardes. 
Le roi le promit; cependant, la punition lui paraissait un peu 
rude. Et il suffit que Vardes lui demandât de n'être mis qu’à la 
Bastille; le roi le voulut. Or, il était dans ce château de la 
Bastille, toui le monde l'y alla voir; « ses amis publièrent 
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que le roi avait consenti avec peine à cette punition et que 
Madame n’avait pu le faire chasser ». Ainsi, les choses tour- 
naient au profit de Vardes; Madame en fut blessée. 

Si l’on veut voir son impatience, il y a une lettre d’elle à 
son frère, le roi de la Grande-Bretagne, où elle le supplie, 
le 17 décembre, d'intervenir. C’est, dit-elle, une affaire « d’une 
telle importance que tout le reste de ma vie s’en sentira »! 
Veuille Charles IT écrire au roi de France et lui dire. Elle fait 
quasiment le brouillon de la lettre. Il ne faut pas témoigner 
au roi que l’on n’est pas content de lui et, « si vous ne croyiez 
pas que ce fût trop dire », lui dire que, de tout autre que d’un 
deses domestiques, on ne luidemanderait pas justice, on la ferait 
soi-même. Charles II répondit, le 26 décembre, qu'il ne 
manquerait pas de faire, à la première occasion, ce que sa sœur 
lui demandait; puis il lui parla d’une affaire de plus de consé- 
quence, la querelle qu’il avait avec les Hollandais. 

Évidemment, ni Charles II ni le roi de France ne trouvaient 
si grave le propos que Vardes avait tenu. Il fallut que, pour 
obtenir du roi toute satisfaction, Madame lui révélât toute 
la vérité, qui était que sa rancune avait, contre Vardes, 
une infinité d’autres causes, et plus anciennes; l’Histoire de 
Madame l'avoue, en disant que Madame « trouva » cette 
occasion du malin propos tenu chez la reine pour « se venger » 
de lui. Et il fallut qu’elle excitât contre son ennemi pareïlle 
rancune de la part du roi. Elle lui fit tout un récit des méfaits 
que Vardes avait commis, depuis le temps de la « lettre espa- 
gnole », qui remontait à 1662 et dont le roi gardait le pire 
souvenir. 

C’est une lettre que Vardes et la comtesse de Soissons, 
avec Guiche, avaient tenté de faire passer à la reine pour 
la mettre au courant des amours du roi et de La Vailière. 
La lettre, sans avoir touché la reine, vint au roi. C'était une 
chance. Le roi ne douta pas de l’avoir échappée belle. Or, 
voici que, trois ans plus tard, Madame lui fournit des rensei- 
gnements nouveaux. Le roi tire de la Bastille Vardes, mais 
pour l’envoyer, avec obligation d’y résider, dans son lointain 
et tout petit gouvernement d’Aigues-Mortes. 

Madame de Soissons va se venger à son tour; puisque 
Madame lui a fait exiler son amant, elle se promet de lui 
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rendre la pareille. Elle a des arguments contre Guiche. Elle 
l’accuse d’avoir voulu livrer Dunkerqüe aux Anglais; Madame 
s’y établirait, avec Monsieur, et là, soutenue par le roi de la 
Grande-Bretagne, elle se ferait considérer. Ce Guiche est 
uti fol. Il écrivait à Madame : « Votre timide beau-frère n’est 
qu’un fanfaron et un avare; quand une fois vous serez dans 
Dunkerque, nous lui ferons faire, le bâton haut, tout ce que 
nous voudrons ». Cette lettre-là et deux autres qui étaient 
dans les mains de Montalais, la comtesse de Soissons s’arrangea 
pour que le roi les eût sous les yeux. 

Colère du roi, et une telle rage contre Guiche que Madame 
lé crut perdu. Elle se vit dans la nécessité de sacrifier Guiche 
plutôt que dé laisser la comtesse de Soissons « sur le trône » 
en récompense de ses perfidies. Elle fit pourtant promettre 
au roi de pardonner à Guiche, si elle lui prouvait que ses 
fautes étaient petites en comparaison de celles de Vardes. 
Elle conta au roi tout ce qu'elle savait. Elle engagea Guiche, 
par son père lé maréchal de Gramont, à un aveu sincère en 
toutes choses. Le maréchal servait de liaison entre elle et 
son fils, de sorte qu’ « ils ne se coupèrent jamais ». Le rüi 
décida que la comtesse de Soissons irait en exil; Vardes, 
y étant déjà, fut mis en prison dans la citadelle de Mont- 
pellier. Quant à Guiche, ce fut son père le maréchal qui le 
fit partir pour la Hollande : l’Histoire de Madame ne doute 
pas que, s’il avait « tenu bon », au lieu d’avoir peur, Guiche 
n’aurait seulement pas été chassé. 

C’est possible. En effet, le roi ne paraît pas avoir été vive- 
ment alarmé des histoires de Dunkerque : il les prit pour 
une folie de Guiche. Quant à Madame, il ne lui prêta aucune 
intention de trahir et lui garda une telle confiance qu’il ne 
balaänça point de l’employer aux négociations qu’il avait avec 
Charles II. 

Mais, à l’égard de Vardes, il ne s’en tint pas là. Il avait tenté, 
au printemps 1662, d’éclaircir le mystère de la lettre espa- 
gnole : sans y parvenir. Maintenant, il instruit l’affaire au 
moyen des révélations que lui a procurées Madame. Il charge 
M. de Bezons, intendant de justice dans le Languedoc, d’in- 
terroger Vardes; il charge M. Le Téllier de dresser un « mémoire 
pour servir d'instruction à M. de Bezons » : les faits que signale 
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M. Le Tellier, le roi les tient pour la plupärt de Madaïine, 
comme le prouve l’analogie de l'Histoire de Madame et du 
rnémoire. 

On peut conjecturer que ce fut au moment où Madame 
nourrissait de ses récits l’enquéte du roi qu’elle eut, avec 
madame de La Fayette, les entretiens qui ont été l’origine 
de l'Histoire : dans les premiers mois de l’année 1665. Madame 
de La Fayette, vingt ans après, se souvint d’une coïncidence 
de cette époque et de l’exil de Guiche. Et, si peut-être Madame 
consultait son amie sur ce qu’il convenait de conter au 
roi, Si ce que madame de La Fayette « coimencça » dans ce 
temps-là sous la dictée (pour ainsi dire) de Madame, servit de 
« mémoires » que la princesse communiquait à Louis XIV, 
madame de La Fayette ne le dit pas : on le comprend. Mais 
il est difficile de penser qu’à l’époque où Madame était si émue 
de l'affaire Vardes qu’elle priait son frère Charles d’intervenir, 
elle ait, parlant à son amie, un peu traité comihe un jeu galant 
son dessein de lui faire écrire son histoire. Je crois qu’il s’agis- 
sait d’autre chose que d’un joli badinage. Il me semble que la 
première idéé de l’Histoire a quelque rapport avec l’enquête 
que menait le roi et que madame de La Fayette fut assez 
directement mêlée à tout cela. 

Ou bien admettrons-nous que Madame pria l’auteur de La 
Princesse de Montpensier de composer, de tout ce qui lui était 
arrivé, une « jolie histoire » et l’en pria dans les termes que 
dit madame de La Fayette? Il faut alors supposer que ce fut 
un peu plus tard, en 1665, une fois le péril passé. Mais l’enjoue- 
ment de Madame à ce propos, cette année-là, serait surprenant, 
lorsque l'Histoire note qu’au moment où s’en va le comte de 
Guiche, Madame refuse de lui dire adieu « parce qu’elle savait 
qu'on la guettait et qu’elle n’était plus dans cet âge où ce 
qui était périlleux lui paraissait plus agréable ». En 1665, que 
Guiche est obligé de partir pour la Hollande et que le roi 
fait un drame des aventures où Vardes est aux prises avec 
Madame, il ne semble pas que l'Histoire de cette princesse 
puisse paraître, et à cette princesse, un badinage. 

Madame de La Fayette dit qu’elle a « commencé » en 1665 
d'écrire cette Histoire; mais qu’en a-t-elle écrit alors? elle ne 
le dit pas. 
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Elle dit : « En 1669, le roi alla à Chambord. Elle était à 
Saint-Cloud, où elle faissit ses couches de la duchesse de 
Savoie d’aujourd’hui.….. » C’est une façon de dater ce qu’elle 
va dire; mais, cette fois encore, la date n’est pas indiquée très 
exactement. Car la petite princesse naquit le 27 août 1669; 
et le roi ne partit pour Chambord que le 16 septembre. Il y a, 
dans l'intervalle de la naissance et du départ, un troisième 
événement, la mort de la reine d’Angleterre Henriette-Marie, 
mère de Madame. 

Or, madame de La Fayette était auprès d’elle, à Saint-Cloud; 
Madame «se souvint du projet de cette histoire et me dit qu’il 
fallait la reprendre. Elle me conta la suite des choses qu’elle 
avait commencé à me dire. Je me remis aussi à les écrire. Je lui 
montrais le matin ce que j'avais fait sur ce qu’elle m'avait dit 
le soir; elle en était très contente. C'était un ouvrage assez 
difficile que de tourner la vérité, en de certains endroits, d’une 
manière qui la fit connaître et qui ne fût pas néanmoins offen- 
sante et désagréable à la princesse. Elle badinaïit avec moi sur 
les endroits difficiles et elle prit tant de goût à ce que j’écrivais 
que, pendant un voyage de deux jours que je fis à Paris, elle 
écrivait elle-même ce que j’ai marqué pour être de sa main et 
que j'ai encore. Le roi revint. Elle quitta Saint-Cloud; et notre 
ouvrage fut abandonné ». Cette gaieté de Madame est bien 
charmante. 

Il la faut pourtant placer avant le 10 septembre, que 
mourut la reine d'Angleterre. Madame a quitté Saint-Cloud, 
dit la Gazette, « quelques jours » avant le 14 octobre; et le roi 
ne revint de Chambord que le 20 octobre. Il y a, dans les 
souvenirs de madame de La Fayette, un peu d'incertitude. 
Mais Madame était venue s’installer à Saint-Cloud dès le 7 mai. 
Le roi et la reine, à Saint-Germain, prenaient maints diver- 
tissements : Madame demeurait à Saint-Cloud « à cause de 
sa grossesse ». On crut, le 4 août, qu’elle allait accoucher. Leurs 
majestés la vinrent voir; les douleurs passèrent. Le 9 août, 
la reine d'Angleterre vint de Colombes, pour demeurer à 
Saint-Cloud jusqu’après les couches de Madame. Je crois que 
c’est avant le mois d’août que madame de La Fayette séjourna 
auprès de Madame, dans une demi-solitude et une tranquillité 
parfaite. 
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Ensuite, que madame de La Fayette n’ait pas continué 
cette histoire, autrement que pour raconter la mort de Madame, 
ce n’est pas étonnant : la mort de cette princesse ne lui en 
laissa « ni le dessein ni le goût ». Puis elle écrivait, à Saint- 
Cloud, ce que venait de lui conter Madame : or, Madame n’est 
plus là. Cependant, le récit de l’Histoire, fait en 1669, s’arrête 
au point où aurait pu s’arrêter le premier récit de Madame, 
en 1665, aux événements qui s’accomplissaient alors; et, si 
l’on dit que c’est un hasard, il paraît digne de remarque. 

Et madame de La Fayette dit qu’un passage de son Histoire 
est de Madame : elle avait quitté Saint-Cloud, mais pour deux 
jours, après lesquels elle y revint. Ce passage, dit-elle, elle 
l’a marqué pour être de la main de Madame; et elle l’a 
encore. Où le conserve-t-elle? Dans le dossier de son Histoire 
et à la place qui est chronologiquement la sienne. La marque 
qu’elle a mise a disparu. Le passage a-t-il disparu”? Sinon, peut- 
être on le reconnaîtra. 

Mais oui! Et c’est toute la fin du récit, depuis le bal chez 
madame de La Vieuville, jusqu’au départ de Guiche, où 
Madame écrit comme eût fait madame de la Fayette, en met- 
tant «Madame » pour parler de soi. Au bal que donne Madame 
de La Vieuville, Madame prend un masque par la main 
« Jugez quelle fut sa surprise, quand elle trouva cette main 
estropiée : car c'était le comte de Guiche ». Un peu plus loin : 
« Toutes choses semblaient, comme vous le voyez, aider au 
raccommodement ». Un peu plus loin, le roi envoie « prier 
Montalais de lui dire la vérité : vous saurez ce détail d’elle. Je 
vous dirai seulement, etc. » Ce n’est pas le lecteur qu’on prie 
de s’adresser à Montalais s’il veut tout savoir : Madame 
s'adresse à madame de La Fayette. 

Or, ce passage, Madame l’a écrit « pendant un voyage de 
deux jours » que madame de La Fayette fit à Paris. Après quoi, 
Madame de La Fayette revint à Saint-Cloud. Et alors, pour- 
quoi Madame de La Fayette et Madame n'’ont-elles pas con- 
tinué leur ouvrage? C’est qu'elles ne comptaient, pour le 
moment, — quitte à reprendre un jour leur travail, — rédiger 
que la période dont elles avaient assemblé les éléments et 
réuni les souvenirs en 1665. Il aurait fallu, pour continuer 
le récit, faire un nouvel eflort de ce genre, qui ne les tentait 
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pas : Madame était grosse ou venait d’accoucher : il lui 
manquait la force ou l’entrain que demandait cette besogne. 

Voilà comme fut composée l'Histoire, l'été 1669, sur un 
canevas préparé en 1665. Madame de La Fayette, en 1665, a 
seulement pris des notes, groupé les faits, mis en ordre la 
suite des événements et, peut-être, sur l’affaire du comte de 
Vardes, rédigé des mémoires que Madame passait au roi. 
En 1669, l’état d'esprit n’est plus le même; il ne s’agit plus 
de se défendre ni d’accuser personne. Les aventures et galan- 
teries sont dans le passé : elles y prennent un air d’enjouement, 
l'air d’une «jolie histoire »; et c’est peut-être alors que Madame 
tint à madame de La Fayette les propos que celle-ci, vingt ans 
après, date de 1665. Les deux amies, en 1665, n’étaient pas 
à plaisanter sur les grâces dangereuses des imprudences que 
Madame avait commises. En 1669, dans le repos et dans la soli- 
tude de Saint-Cloud, le temps est venu où l’on peut regarder 
comme une espèce de roman les périls de sa prime jeunesse. 

L'Histoire resta ainsi, à l’état de brouillon, et voire ina- 
chevé : inachevé même dans ce qu’il a que madame de La 
Fayette en a écrit. Elle vient de conter l’aventure de mademoi- 
selle Artigny, laquelle avait remplacé Montalais auprès de 
La Vallière. Pauvre petite! Montalais, pour se venger d'elle, 
montre des lettres d’elle qui prouvent qu'avant son arrivée à 
la cour, elle était grosse. Artigny avoue au roi ses malheurs 
avec une vérité qui le touche : il adorait la vérité, comme un 
homme qui en est privé. Ensuite, il l’a « toujours bien traitée 
et a fait sa fortune, comme nous le dirons bientôt ». C’est 
qu’au mois de janvier 1669, tout récemment, le roi donne au 
comte du Roure la survivance de son père au gouvernement 
du Pont de Saint-Esprit et une des lieutenances du roi de 
Languedoc. Il en porte lui-même la nouvelle à madame du 
Roure. Et qui est madame du Roure? La ci-devant Artigny. 
Mais tout cela, Madame de La Fayette ne le dit pas : elle a 
seulement promis de le dire et elle n’y a plus pensé. Elle l’aurait 
dit sans doute, si elle avait mené son Histoire jusqu’à 1669 
qu'elle est occupée à l'écrire. Et elle n’a point effacé sa pro- 
messe dans son brouillon. 

Elle raconte la brouillerie qu’il y eut, auprès de Madame, 
entre Marcillac et Monsieur. Marcillac dut s’en aller chez lui : 
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« Dans le temps qu’il partit, il arriva une aventure qui fit 
beaucoup d'éclat... » Mais le récit tourne à la rougeole qui prit 
au roi ce printemps-là; et l’aventure qui fit beaucoup d’éclat 
ne nous est pas contée. Il y a, pour la remplacer, cette note : 
« Il faut mettre ici l’affaire de madame de Soubise et du comte 
du Lude ». Je ne sais pas si cette note est de la main de madame 
de La Fayette ou peut-être de Madame... Le brouillon l’a 
conservée; mais l’affaire de madame de Soubise et du comte 
du Lude, on ne l’a point mise. 

Madame de La Fayette l’aurait pu mettre, quand elle fit, 
beaucoup plus tard, une révision de son manuscrit : posté- 
rieurement à 1684, que la princesse d'Orléans devint duchesse 
de Savoie. Elle écrivit alors la préface de son livre. 

Est-ce tout ce qu’elle en écrivit alors? Je serais tenté de 
croire que non et je rapporterais à cette date le début de 
l'ouvrage, qui est un tableau de la cour à l’époque où la prin- 
cesse d'Angleterre devint Madame. C’est un morceau brillant, 
et une espèce d'introduction qui ne tient pas très exactement 
à ce qui va suivre. C’est un exposé d’histoire générale plutôt 
qu'il ne nous donne l'entrée sur l’histoire particulière de 
Madame. Et, de cette façon, ne paraît-il pas être du temps que 
madame de La Fayette va écrire ses Mémoires de la cour de 
France? 

Plusieurs passages de cette introduction me semblent porter 
la marque d’une rédaction tardive. Par exemple, voici ce que 
madame de La Fayette dit du roi. Elle ne parle de lui qu’en 
quatrième lieu, après la reine mère, la reine et Monsieur : 


« Mais on ne saurait le dépeindre que par ses actions; et 


celles que nous avons vues jusqu’au temps dont nous venons 
de parler étaient si éloignées de celles que nous avons vues 
depuis qu’elles ne pourraient servir à le faire connaître... ». 
Je ne dis pas qu’il soit impossible que cela fût écrit en 1669 : 
mais beaucoup mieux plus tard, en 1684. 

Ce que madame de La Fayette écrivait, auprès de Madame 
et suivant ses récits, en 1669, est d’une tout autre sorte. Les 
passages qui les ont le mieux diverties sont en particulier 
ceux où il y avait de la difficulté, Madame y jouant un per- 
sonnage un peu hardi. L'un de ces passages”? C’est peu de 
temps après le mariage de Madame, quand le roi s’éprend 
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d'elle. « Madame était lasse de la contrainte de la vie ennuyeuse 
qu’elle avait faite auprès de la reine sa mère. Elle crut que la 
reine sa belle-mère voulait prendre sur elle une pareïlle auto- 
rité... Toutes ces choses lui éloignèrent tellement l'esprit 
des mesures que l’on voulait lui faire prendre, que même elle 
n’en garda plus aucune. » Madame de La Fayette montra cela 
un matin à la princesse, qui en badina. Et ces lignes contien- 
nent un petit blâme ou un reproche. Madame en sourit; 
madame de La Fayette également, qui au surplus n’avait 
pas grande amitié pour la reine-mère.. Il s’agissait ensuite 
d'indiquer le sentiment qui était né entre Madame et le roi, 
et de l’indiquer joliment, de manière que l’on n’eût pas à 
être choqué de cet amour qu’entache un peu d’inceste. 
Madame « ne pensa plus qu’à plaire au roi comme belle- 
sœur et je crois qu’elle lui plut d’une autre manière. Je crois 
aussi qu’il pensa qu’il ne lui plaisait que comme un beau- 
frère, quoiqu'il lui plût peut-être un peu davantage. Mais 
alors, comme ils étaient tous deux infiriment aimables et 
tous deux nés avec des dispositions galantes, qu’ils se voyaient 
tous les jours et qu'ils se voyaient au milieu des plaisirs et des 
divertissements, il parut aux yeux de tout le monde qu’ils 
avaient l’un pour l’autre cet agrément qui précède d’ordinaire 
les violentes passions ». Et Madame sourit à ce passé; madame 
de La Fayette aussi. 

Bien d’autres endroits étaient de nature à faire un peu 
rougir Madame, si elle n’avait pris le parti de la gaieté, 
comme celui où il faut que l’on cache le comte de Guiche 
dans une cheminée, parce que Monsieur revient plus tôt qu’on 
ne l’attendait. Et bien d’autres l’attendrissent, où Guiche 
est si charmant de sensibilité, d’audace et d’entreprise, 
et le récit de la dernière fois qu’elle ait vu son amoureux. 
Il partait pour la Hollande. Lui, pour la revoir, se fit faire 
un habit de livrée; et, « comme on portait Madame en chaise 
dans le Louvre, il lui parlait de cette sorte dans les rues. » 
Il était malade. Le dernier jour, il se trouva dans la rue à 
son ordinaire. « Mais les forces lui manquèrent, quand il 
fallut prendre le dernier congé. Il tomba évanoui et Madame 
resta dans la douleur de le voir dans cet état qui le mettrait 
dans le hasard d’être reconnu ou de demeurer sans assistance. 
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Depuis ce temps, Madame ne l’a point revu ». Elle v songe; 
et elle est émue d’autrefois. 

C'était, ce Guiche, un personnage de roman. Vardes, un 
autre personnage : le traître, d’ailleurs aimable. Il a tous les 
attraits : voilà comme il est dangereux. C’est un mauvais 
homme très beau; il ne recule devant aucune action laide. 
Le lecteur le haïit, le craint, et frissonne, et voudrait avertir 
Madame, quand elle va se fier à lui. 

Guiche vaut mieux? Il ne vaut rien. C’est un garçon taré; 
ses vices l’ont même rendu un amant dérisoire, exténué. 
Mais il continue de faire l’amant : il a une verve jeune et 
ravissante. Pour ne pas manquer aux maints devoirs que son 
amour exquis lui impose, il n’hésite pas à tout risquer. Il 
est marié : qu'importe? Il n’a aucun souci de rien au monde 
que de Madame, qui lui a pris le cœur dès qu'il l’a vue. Il 
est brave, ne fût-ce que par étourderie; mais il l’est aussi 
de la belle manière, où ce qu’il a d’effiminé disparaît. Ce 
Guiche, un fol; en outre, le modèle des romanesques héros 
que cette époque invente. Et, de l’histoire où se sont accordés 
madame et Guiche, dans un fabuleux entourage d’intrigants, 
non loin de la douce La Vallière et sous la menace d’une 
comtesse de Soissons, d’un Vardes qui n’a point de scrupules, 
Madame de La Fayette n’eut qu’à suivre la vérité, pour écrire, 
après la Princesse de Montpensier, un roman nouveau. Si elle 
a mis au début le tableau de la cour, n’est-ce pas la règle du 
genre comme elle l’entendait? 

Il y a de pareils préludes à ses deux romans de la Princesse 
de Montpensier, puis de la Princesse de Clèves. Ses héros. 
Guiche et Vardes, gens affreux, elle n’en paraît pas dégoûtée. 
Elle les regarde, curieuse de voir au fond de leurs âmes 
singulières. Madame est la grâce même et combine, avec 
un délicieux talent, la comédie d’une existence gaspillée. 
Le roi est magnifique, un très grand roi et qui s'amuse, 
un brave homme et assez drôle. 

Le caractère du roi, c’est de n’aimer personne que s’il ne 
doute pas d’être seul aimé. Orgueil, ou le sentiment le plus 
naïf : il ne veut pas avoir, dans un cœur, aucun voisinage. 
Il a aimé Olympe Mancini devant qu’elle fût comtesse de 
Soissons; mais il s’est figuré que Villequier n’était pas désa- 
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gréable à cétte Olÿmpé : et aussitôt il s’est éloigné d'elle. 
Marie Mancini manquait de beauté, manquait de tout agré- 
ment : le roi l’aima pour la seule raison qu’elle avait montré, 
une fois qu’il était malade, une grande affliction; il l’aima 
tout uniment parte qu’elle l’aimait. Il ne cessa de l’aimer que 
par ün effet du temps, de l’absence et de la sagesse. Peut- 
être, en dépit de ces trois ennemis de tout amour, n’eût-il 
pas cessé de l’aimer, s’il n’dvait su qu'entre tous les préten- 
dants qu’on lui offrait pour la séparer de lui, elle préférait 
encore le duc Charles de Lorraine : il ne l’aima plus. Alors, 
ne va-t-il pas aimer une troisième Mancini, Hortense, duchesse 
Mazarin? Elle est fort belle et l’une des plus parfaites beautés 
de la cour; elle n’a point de vivacité, ni d’esprit, mais « un 
air langüissaht et une négligence capable de se faire aimer », 
un täri qui n’est point aimable, enfin de précieuses qualités. 
Il arriva que ce mari qui n’était point aimable, s’avisa tou- 
jours d’éloigner sa femme des lieux où était le roi. Et l’on 
s'étonne de le trouver, ce roi, si cantonné parmi les nièces du 
cardinal. Mais le cardinal venait de mourir, et le roi de s’éman- 
ciper : « L’ascendant du cardinal tenait encore le cœur du roi 
dans sa famille ». C’est assez comique. 

Un peu plus tard, le roi s’éprit de La Vallière. Or, du temps 
qu’elle était à Blois, un Bragelonne avait été amoureux d'elle. 
Le roi le sut, par Montalais; et il en eut de grandes jalousies. La 
Vallière était fille dé Madame; le roi la voyait chez cette 
princesse. « Il venait le soir et l’allait entretenir dans un 
cabinet. Toutes les portes, à la vérité, étaient ouvertes; 
mais on était plus éloigné d’y entrer que si elles eussent 
été fermées avec de l’airain ». Puis elle feignit d’être malade; 
et il l’alla voir dans sa chambre. Mais, quand il sut qu’elle 
avait tout raconté à Montalais, il se mit dans une colère épou- 
vantable et se retira « au désespoir contre elle ». Or, ils s'étaient 
promis, én cas d’une brouillerie qu'ils auraient ensemble, 
de ne pas s'endormir sans se raccommoder premièrement, 
ne fût-ce que par lettres. La nuit se passa; et La Vallière 
n’eut pas de nouvelles du roi. Prise de peur, elle se sauve 
et se réfugie dans un petit couvent de Chaillot. Le roi court 
après elle. Il la retrouve, il la ramène; Madame voudra-t-elle 
la reprendre chez elle? Le roi n’ose entrer aux Tuileries que 
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par un pêtit dégré; il ne Se montre à personne, afin qu'on 
ne voie pas qu’il a pleuré. Il supplie Madame et il pleure. 
La Vällière put revenir dans la chambre de Madame. « Mais 
elle fut longtemps à revenir dans l’esprit du roi : il ne pouvait 
se consoler qu’elle eût été capable de lui cacher quelque chose ». 
Il avait Ce goût, cette passion, cette manie d’une vérité 
absolue et d’une sincérité parfaite. 

Et il perdit la confiance qui d’abord était le plus grand 
plaisir de son amour. Il se souvint de Bragelonne; il interrogea 
Montalais sur cét amoureux d'autrefois. Il avait « l'esprit 
extrêmement blessé sur la crainte qu’il n’eût pas été le premier 
que La Vallière eût aimé ». Elle perdit un jour une turquoise 
qu'il lui avait donnée; il se forgea l’idée qu’elle en eût fait 
cadeau à Bragelonne. Néanmoins, il ne fit pas de ces « choses 
emportées » dont ne se gardent guère les jaloux, parce qu’il 
avait peur de la reine sa mère et aussi parce qu’il avait dans 
l'esprit une bonne règle. Voilà un très honnête homme et qui 
aime comme un brave homme. 

Il a de grandes colères; il a de très vives alarmes : il se 
démène, et il se tient. Il est le roi; les amours des autres 
lui causent plus de tracas encore que les siennes. Il chasse 
les gens, amants ou maîtresses, qui se conduisent comme 
sournois et intrigantes; il les renvoie dans leurs provinces 
ou il les met dans des couvents. Il prodigue à la futile Madame 
les meilleurs conseils. Il l’a aimée; il essaye de la diriger. Elle 
lui échappe. Il a discerné en elle un esprit sérieux : il l’'emploie 
à ses entreprises de diplomatie, auprès de son frère. Il a de la 
grandeur, en dépit de sa très galante jeunesse. Et, en dépit 
de sa grandeur, il est un merveilleux personnage de comédie, 
que madame de La Fayette a su peindre. 

Quelle entente des sentiments et des âmes, et des tours que 
prennent les sentiments selon les âmes, dans son récit! Une 
gracieuse ironie, une gaieté parfois mélancolique le teinte ou 
le nuance. Et quelle aisance à démêler le fil ténu des cabales! 
Quelle intelligence; et la perception de ce qu’il y a de poésie 
dans les jeux divers de l’amour et de ses faux-semblants! 

Elle connaissait tous les personnages de l'Histoire. Elle ÿ 
avait sa belle-sœur, la mère Angélique de La Fayette, qui 
venait dé mourir, qui avait su avant cela lui parler de Madame 
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et de ses imprudences. Cette mère de La Fayette a été 
de la cour, elle a aimé le roi Louis XIII et elle a connu 
les périls de la tendresse. Quand Montalais est à Fonte- 
vrault, prisonnière, et qu’elle a entre les mains des lettres 
qui sont de grande conséquence pour Guiche et pour Madame, 
ses amis s’avisent de la tirer d'affaire et, à cette fin, font 
persuader la mère Angélique de signaler ces lettres à Madame : 
tant pis pour Madame, si Montalais n’est pas sauvée! La 
mère Angélique eut envie de sauver Madame. 

Mais le malin Vardes s’entremit; et il fallait, pour ses des- 
seins, que Madame ne fût que par lui en possession de ses 
lettres. Madame se fiait alors à ce traître. Elle eut à causer 
avec lui. Secrètement! Leur entretien fut dans un parloir de 
Chaillot, par une permission que leur donna la mère Angé- 
lique : elle crut bonnement qu’ « il ne s'agissait que de faire 
rendre des lettres »; voilà comme elle y consentit. Quelques 
jours après, Madame et Vardes résolurent de se voir encore à 
Chaillot. Madame y vint, mais non point Vardes. L'un des 
amis de Montalais qui organisent le chantage est aussi un 
ami de madame de La Fayette, Corbinelli. Cependant, il a, 
pour une fois, trompé la confiance qu’elle avait en lui. Mali- 
corne et lui sont dépositaires des lettres que leur a livrées 
Montalais et qui semblent si dangereuses pour Madame. 
Tous deux vont les utiliser en faveur de la prisonnière, 
s’aboucher avec la mère Angélique du côté de Madame et, 
du côté de Guiche, avec le maréchal de Gramont, s’aboucher 
même avec le terrible Vardes, que Madame a eu l’impru- 
dence de mettre au courant de tout cela. « Il vint trouver 
Corbinelli comme un désespéré; et Corbinelli, sans lui avouer 
que ce fût par lui que ces propositions s'étaient faites, promit 
à Vardes que ces lettres ne paraîtraient que par ses mains.» 
En effet, Malicorne et Corbinelli les lui remirent, ou lui en 
remirent plusieurs, mais gardèrent par devers eux les plus 
importantes, comme on veille à ne pas épuiser d’emblée 
tout ce qu’on a de munitions. 

Un autre personnage, qui paraît parmi les amoureux de 
la princesse et qui eut affaire au comte de Vardes (il est pro- 
bable que madame de la Fayette connut bien son histoire et 
en sut même plus qu’elle n’en raconte), c’est le prince de 
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Marcillac, fils de M. de la Rochefoucauld. Marcillac s’éprit 
de Madame; « et il ne le lui faisait paraître que par les yeux 
ou par des paroles jetées en l’air qu’elle seule pouvait 
entendre ». Elle ne répondit point à cette passion, car elle 
était fort occupée, à ce moment, de Vardes encore plus que de 
Guiche. Pourtant Monsieur, par une erreur de la personne, 
fut jaloux, lui, de Marcillac; bref, il l’obligea de s’en aller, 
tandis qu'il tolérait Vardes sans trop de peine, dont il avait 
à se méfier davantage; mais l’on n’est pas clairvoyant, si 
l’on est jaloux. 

Marcillac une fois chassé, Vardes reprit son dessein, de 
brouiller Guiche avec Madame; et il écrivit à ce comte qu'elle 
avait une galanterie avec Marcillac. Or, Guiche se fiait en 
Vardes comme en son meilleur ami et l’homme de la cour 
qui voyait Madame de plus près. II ne mit pas en doute 
l’infidélité de Madame. Il l’écrivit à Vardes, lequel sans tarder 
en informa cette princesse; et celle-ci était bien trop touchée 
de la jeunesse et de l'esprit de Vardes pour lui refuser sa 
créance. Marcillac s’éloigna, et puis revint; et il accompagna 
le roi en Lorraine. Guiche, se croyant brouillé avec Madame, 
s’en alla faire en Pologne la guerre contre les Moscovites. 
Marcillac ne voulut pas avouer qu'il fût amoureux de Madame; 
seulement Vardes lui offrit de le servir et le tourna de tant de 
côtés qu'il obtint l’aveu qu'il désirait. 

Vardes était ami intime de M. de La Rochefoucauld; 
celui-ci, la passion de son fils pour Madame lui déplaisaïi 
infiniment : et Vardes, l’amitié l’engageaïit à ne pas desservir 
Marcillac. On était à Vincennes et Marcillac revenait de 
Lorraine où il avait suivi le roi. Monsieur fut repris de jalousie 
très violente; il en fit part, et très imprudemment, à ce Vardes 
que tout le monde avait la folie de croire un honnête homme. 
Lui, Vardes, répondit que certes il s’était bien aperçu de la 
manière dont Marcillac regardait Madame. Il se proposait 
de faire chasser Marcillac une seconde fois et tout de bon. 
C'est ce que voulait Monsieur plus encore. Vardes lui offrit 
d’avertir M. de La Rochefoucauld. Il le vint trouver. Il lui 
conta malignement l’histoire. Monsieur fit un récit du même 
genre. M. de La Rochefoucauld sut que son fils avait pris 
Vardes pour confident; et la vilenie de ce mauvais garçon 
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qui trahit une confidence fit que ce fut à peine s’il ne se 
brouilla point avec lui entièrement. 

Marcillac partit de la cour. A Moret, par où il passa, il 
rencontra son traître et « ne voulut pas d'éclat avec lui, 
mais depuis ce temps-là, ils n’eurent plus que des apparences 
l’un pour l’autre ». Cette affaire fit beaucoup de bruit : l’on en 
jugea que Vardes était amoureux de Madame et il lui fallut 
tout ce qu'il avait de malice, pour apaiser ou éluder la jalousie 
de sa maîtresse, madame de Soissons. 

Tout cela se passait avant que madame de La Fayette 
fût la grande amie de La Rochefoucauld. Mais il dut lui en 
parler, les années suivantes qu'il s’occupa de faire rentrer 
son fils en grâce auprès du roi. Il n’y parvint pas sans peine et 


peut-être sans les conseils et les bons offices de madame de La 
Fayette. 


% 
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Comme l'Histoire de Madame Henriette s'arrête au départ 
de Guiche et ne reprend qu’à la mort de Madame, sauf une 
brève mention d’un moment de l’année 1669, voilà toute une 
période laissée en blanc. Au surplus, Madame était moins 
jeune : bien jeune encore, n'ayant que vingt et un ans l'été 
1665; mais il paraît que sa beauté commençait déjà de se 
faner. Le comte de Saint-Maurice, envoyé de la cour de Savoie, 
écrit le 13 mai 1667 à sa cour : « Cette Madame est bien défaite; 
l’on connaît qu’elle a quelque chagrin... » N'est-ce que le 
chagrin qui la défait? Quatre jours plus tard, il écrit : « Cette 
princesse est fort déchue. Il lui manque des dents et ce qui 
lui en reste sont fort gâtées. Sa taille se rend aussi difforme et 
elle commence de ressembler à sa mère. » Elle avait eu, dans 
sa prime jeunesse, une ravissante fraîcheur et qui lui tenait 
lieu d’autres attraits : sa fraîcheur se flétrit. Elle en est plus 
attendrissante. Elle a pourtant passé le temps de ses plus 
vives galanteries. 

Ses galants, d’ailleurs, sont loin : Vardes, en exil, dans sa 
province de Languedoc; et Guiche, cette année que Saint- 
Maurice la trouve si défaite, le maréchal de Gramont s’est 
prosterné aux genoux du roi et l’a supplié d’agréer qu'il revînt 
« payer toutes ses fautes et sa mauvaise conduite en portant 
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le mousquet ». Le roi répondit que, tant qu’il serait roi, Guiche 
ne rentrerait pas en France. Au mois de juillet pourtant, il 
lui permit d’accompagner M. de Gramont dans son gouverne: 
ment de Bayonne, qui est plus éloigné de Paris que la Hollande. 
On lui interdisait encore la cour. Mais il profita d’un moment 
que Monsieur était à larmée pour venir en catimini voit 
Madame à Saint-Cloud. 

Madame eut de grands démêlés avec Monsieur, touchant 
l'affaire du chevalier de Lorraine, qui était arrêté, puis mené 
sous bonne escorte à Pierre-Encise, auprès de Lyon. Monsieur, 
qui perd son chevalier de Lorraine, a grand dépit, chagrin, 
colère. Et Madame en serait contente; mais le dépit de Mon- 
sieur fait qu'il se retire à Villers-Cotterets, Madame avec lui. 

Pour obtenir qu’il revint à Saint-Germain, le roi dût per- 
mettre aù Lorrain de quitter le château d’If où il le tenait 
entermé. Le chevalier passa en Italie. Mais il y eut maintes 
difficultés pour obtenir que Monsieur permît à Madame d’aller 
passer en Angleterre un peu de temps. On ne l'avait pas mis 
au courant de ce projet, qui soudain le blessa. II dit qu’en 
l’absence de Madame, il se mourrait de jalousie, vu que le duc 
de Monmoutli, fils naturel du roi de là-bas, était si beau et si 
adroit : on lui promit de l'envoyer en Hollande sous un pré- 
texte quelconque. Il fit de son mieux pour que Madame 
devint grosse, de sorte qu’il fallût renoncer au voyage. Et 
quoi encore? Enfin, l’on résolut que la cour, au mois de mai, 
visiterait la Flandre; et Madame s’embarquerait à Dunkerque, 
pour rencontrer son frère à Douvres. 

Elle prit la mer le 24 mai, fut à Douvres deux jours plus 
tard et ne partit pour la France que le 12 juin, après avoir 
gagné de son frère un parfait accommodement avec le roi de 
chez nous. Elle fut à Saint-Germain le 18 juin; le roi la combla 
de remerciements. Monsieur, de pire humeur que jamais, 
l’emmenait à Paris le surlendemain ; et, le 24, il l’installait à 
Saint-Cloud. C’est alors que nous retrouvons le récit de 
madame de la Fayette, 

Madame était revenue d'Angleterre « avec toute la gloire et 
lé plaisir que peut donner un voyage causé par l’amitié et 
les affaires »; et c’est très bien dit, par une personne qui 
s’entend elle-nême à ces deux choses. On ne savait pas encore 
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tout ce qu’elle avait fait : on en savait assez pour la consi- 
dérer, à vingt-six ans, comme le lien des deux plus grands rois 
de l’époque. Il n’y avait, à son bonheur, qu’une ombre : la 
mauvaise humeur de Monsieur. 

Dès le jour de son arrivée à Saint-Cloud, elle se plaignit d’un 
mal de côté. À cause de la grande chaleur, elle voulut se baï- 
gner dans la rivière. Son médecin ne put l’en dissuader. Elle 
se baigna encore, trois jours plus tard, le vendredi; maïs, le 
samedi, elle y dut renoncer. Ce samedi-là, 28 juin, est le jour 
que madame de la Fayette arriva, sur les dix heures du soir, 
et la trouva dans les jardins. « Elle me dit que je lui trou- 
verais mauvais visage et qu’elle ne se portait pas bien. Elle 
avait soupé comme à son ordinaire et elle se promena au clair 
de la lune jusqu’après minuit ». Le lendemain dimanche, elle 
se leva de bonne heure et, avant que de faire sa toilette, des- 
cendit chez Monsieur qui était dans son baïn. « Elle fut long- 
temps auprès de lui et, en sortant de sa chambre, elle entra 
dans la mienne et me fit l'honneur de me dire qu’elle avait mal 
passé la nuit ». Ur peu après, madame de la Fayette monta 
chez Madame. « Elle me dit qu’elle était chagrine et de mau- 
vaise humeur »; mais elle avait, dans son chagrin, sa douceur 
naturelle, sans nulle colère ou aigreur. On la vînt avertir que 
sa messe était prête; « elle l’alla entendre et, en revenant dans 
sa chambre, elle s’appuya sur moi et me dit, avec cet air de 
bonté qui lui était si particulier, qu’elle ne serait pas de si 
mauvaise humeur si elle pouvait causer avec moi, mais qu’elle 
était si lasse de toutes les personnes qui l’entouraient qu’elle 
ne les pouvait plus souffrir ». Qui, ces personnes-là ? 

M. de la Fare dit, dans ses mémoires, que Madame était 
revenue « jouir, à Saint-Cloud, de la beauté de la saison et de 
la conversation de ses amis. comm? M. de Turenne, M. le duc 
de la Rochefoucauld, madame de la Fayette, Troisville et 
plusieurs autres. » Il n’y a là que les amis qu’elle souffrait 
le plus volontiers. Je ne serais pas surpris que « les personnes » 
auxquelles pense madame de la Fayette, et que lui désignait 
Madame, n’en fussent à la vérité qu’une seule, Monsieur. 
Sans doute madame de la Fayette n’a-t-elle pas voulu le 
nommer, quand il est en si fâcheüse posture dans l'esprit 
de Madame et à quelques heures de celle où elle va mourir. 
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Cette façon de mettre le pluriel pour le singulier s’est trouvée 
une autre fois sous la plume de madame de La Fayette. Elle 
écrivait à Ménage et avait à lui dire que, sans l’avouer, elle 
était bien l’auteur de la Princesse de Clèves, tandis que M. de 
Segrais ni M. de la Rochefoucauld n’y étaient pour rien. « Je 
ne crois pas que les deux personnes que vous me nommez y 
aient nulle part, qu’un peu de correction. Les personnes qui 
sont de vos amis. » c’est elle... « n’avouent point y en avoir; 
mais, à vous, que n’avoueraient-elles point? » Semblablement, 
les personnes que Madame ne pouvait plus souffrir seraient 
tout uniment Monsieur. Car il était affreux pour elle, ces der- 
niers temps. Le surlendemain de leur ar:ivée à Saint-Cloud, 
ils passèrent la journée à Versailles, auprès du roi. Madame eut 
avec le roi un entretien qui dura longtemps. Monsieur manqua 
de patience et entra; aussitôt le roi et Madame se turent. 
Monsieur leur demanda de quoi ils parlaient : il n’obtint 
aucune réponse et fut dans une grande irritation. Mademoi- 
selle dit qu'un jour Monsieur conta, devant Madame, qu'on lui 
avait prédit qu'il aurait plusieurs femmes et « qu’en l’état où 
était Madame, il avait raison d’y ajouter foi ». Madame eut 
beaucoup à souffrir de lui. 

Après avoir fait à son amic sa confidence, Madame la quitta 
pour aller voir peindre la petite Mademoiselle par un excellent 
peintre anglais. Madame de La Fayette a un grand soin de 
n’omettre aucun détail de cette journée qui devait tragique- 
ment finir, parce que les dernières heures avant la mort ont 
quelque chose de sacré. L’être qui va mourir a l’air de ne rien 
dire et de ne rien faire qui n’ait un caractère auguste et une 
signification que méconnaît la terre, non le ciel. 

Ensuite, Madame 5e mit à parler de son voyage d'Angleterre 
et du roi son frère à madame de La Fayette et à madame 
d’Epernon. Celle-ci, Marie du Cambont, veuve de Bernard de 
Nogaret, duc d’Épernon, était une personne beaucoup moins 
jeune que Madame, et qui avait été mariée l’année même que 
naissait madame de La Fayette. A parler de son frère, Madame 
reprit de la joie. «On servit sa viande, elle mangea comme à l’ordi- 
naire et, après dîner, elle se coucha sur des carreaux, ce qu’elle 
faisait assez souvent lorsqu'elle était en liberté. Elle m'avait 
fait mettre auprès d’elle, en sorte que sa tête était quasi sur 
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moi... » C’est ici prohablement qu’il faut placer un petit inci- 
dent que madame de La Fayette a omis, afin de ne parler 
pas de soi quand il s’agit de Madame qui va mourir. Vers la fin 
d'avril, après que Madame fut partie pour la Flandre, madame 
de La Fayette eut la tête blessée par une corniche de sa che- 
minée qui tomba. Madame de Montmorency l'annonce à 
Bussy le 1€f mai, sur un ton de plaisanterie peu compatissante : 
« Une tête si brillante de la gloire que lui donnent les faveurs 
d’une si grande princesse ». Et Bussy : « Si l’on peut vous dire 
une turlupinade, ce n’est pas la plus illustre tête que les cor- 
niches et même les cornes n’ont pas respectée! » Ce Bussy, 
quand il s’efforce à la drôlerie, ne vaut pas le Bussy qu’anime 
et gonfle un bel orgueil plein de rancune. Olivier d’'Ormesson 
rapporte qu'après avoir dîné, le 29 juin, Madame s'amuse à 
décoiffer madame de La Fayette pour voir, sous ses cheveux, 
les blessures qu’elle avait eues, et lui demande si elle a eu 
peur de la mort, et lui dit qu’elle, Madame, ne croit pas qu’elle 
en aurait eu peur. 

Madame s’endormit. Madame de La Fayette la regardait 
et ose à peine dire que Madame lui parut laide. Il fallait que 
l'esprit fût la beauté de son visage. Puis elle se repent de 
se l’être dit, ayant déjà vu dormir Madame sans la trouver 
moins aimable. Toute la vérité est que Madame était malade. 
Trois jours plus tôt, à Versailles, Mademoiselle l'avait vue 
comme une morte habillée à qui on aurait mis du rouge. Elle 
s’éveilla, se leva; et elle avait un si mauvais visage que Mon- 
sieur s’en aperçut et le dit à madame de La Fayette. Puis elle 
alla dans le salon et se promena quelque temps avec le tréso- 
rier de Monsieur, un Auvergnat nommé Boisfranc, d’abord 
petit laquais et qui vint à gruger son maître d’une façon qui 
finit par se voir. Elle causait avec ce drôle et se plaignit de 
son mal de côté. Monsieur devait aller à Paris ce jour-là; déjà 
il descendait le degré. Mais il rencontra madame de Meckel- 
bourg et il revint avec elle. 

Cette Meckelbourg, c’est Bablon. C’est mademoiselle de 
Montmorency-Boutteville, fille du décapité, veuve de Gas- 
pard de Coligny, duc de Châtillon, tué au combat de Charenton 
pendant la Fronde. Elle a épousé en secondes noces le duc 
de Mecklembourg, prince des Vandales. Une grande dame, 
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et très séduisante; mais une garce. On l’appelle madame de 
Meckelbourg; Charles IT, qui a des souvenirs avec elle, Bablon. 
Monsieur la déteste; Madame lui sait bon gré des hontés qu'elle 
a eues pour son frère. Elle vient sans doute apprendre com- 
ment va le roi de la Grande-Bretagne. Monsieur, qui s’en 
méfie et se méfie de tout ce qui a trait à ce voyage, rentre 
avec elle, pour la gêner. Voilà toute la petite comédie que note 
madame de la Fayette sans y insister. Ce n’est pas le moment. 

Madame quitte Boisfranc pour Bablon. Ce qui suit est 
si altéré dans le récit de madame de La Fayette comme l’a 
imprimé le libraire de Hollande (et, après lui, l'ont imprimé les 
autres libraires) qu'il faut en rétablir le texte : « comme elle 
parlait à elle. » à madame de Meckelbourg.. « à madame de 
Gamaches et à moi, on lui apporta un verre d’eau de chicorée 
qu’elle avait déjà demandé il y avait quelque temps. Madame 
de Gourdon, sa dame d’atours, le lui présenta. Elle but et, en 
remettant d’une main la tasse sur la soucoupe, de l’autre elle 
se prit le côté et dit avec un ton qui marquait beaucoup de 
douleur : « Ah! quel point dans le côté; ah! quel mal! Je n’en 
puis plus ». Elle rougit, et puis pâlit. Elle cria; elle défaillait. 
On l’emmena, comme on put, dans sa chambre. 

Madame de La Fayette fut de celles qui la soutinrent, pen- 
dant qu’elle marchait à peine et courbée. Les autres la désha- 
billèrent; madame de La Fayette la soutînt sous les bras pen- 
dant qu’on la délaçait. Elle ne faisait que se plaindre, et pleura. 
Et l’horrible déroulement des petits faits inévitables com- 
mence. Madame de La Fayette les raconte les uns après 
les autres, avec un soin méticuleux. 

On appela un médecin. Voici M. Esprit, le premier médecin 
de Monsieur. Il dit que ce n’est rien, qu’une colique; et il 
ordonne les remèdes qu’on recommande en pareil cas. Madame, 
elle, réclame un confesseur. Monsieur se tient devant le lit. 
Et il faut l’observer : ne fera-t-il pas figure d’accusé? l’on n’en 
sait rien. Madame de La Fayette l’observe. Et Madame 
embrasse Monsieur. « Avec une douceur la plus touchante 
qui sera jamais, elle lui dit : « Hélas! monsieur, vous ne 
» m’aimez plus il y a longtemps; mais cela est injuste : je ne 
vous ai jamais manqué! » Lui, que répond-il? Rien; mais il 
paraît fort attendri. « L’on n’entendit plus que le bruit que 
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font les personnes qui pleurent ». Soudain, Madame dit qu’elle 
est empoisonnée. Elle n’accuse personne; elle dit qu’on s’est 
trompé de bouteille et demande du contrepoison. Alors, 
madame de La Fayette : « J'étais dans sa ruelle, auprès de 
Monsieur ; et, quoique je le crusse fort incapable d’un pareil 
crime, un sentiment ordinaire à la malignité humaine me le 
fit observer avec attention. Il ne fut ni ému ni embarrassé de 
l’opinion de Madame. Il dit qu’il fallait donner de cette eau à 
un chien; il opina, comme moi, qu’on allât quérir de l’huile 
et du contrepoison, pour ôter à Madame une pensée aussi 
fâcheuse ». Madame de La Fayette a donc, un instant, soup- 
çonné Monsieur. 

La première femme de chambre, qui avait préparé l’eau de 
chicorée, en but,afin de prouver que cette eau n’était pas du 
poison. Madame voulut pourtant qu’on lui donnât de l’huile. 
Le premier valet de chambre de Monsieur lui apporta de la 
poudre de vipère. On lui fit prendre aussi d’autres drogues : 
elle vomit. Elle tomba dans un abattement où elle ne criait 
plus; mais elle dit que ce n’était que la force de crier qui lui 
manquait. Elle parut certaine de mourir, se crut empoisonnée, 
ne songea plus à vivre, mais à tolérer sa souffrance. 

On lui tâta le pouls : on ne lui en trouva plus; et elle avait 
les extrémités froides. M. Esprit n’en fut pas épouvanté. II dit 
à Monsieur qu'il répondait de Madame. Monsieur, d’une 
insolence, le fit taire. 

Le curé de Saint-Cloud arriva. Grand émoi! Fallait-il 
inviter Madame à se confesser? Madame de La Fayette répon- 
dit « qu’une confession faite dans la vue de la mort ne pou- 
vait être que très utile ». Monsieur lui ordonna de dire à 
Madame que le curé de Saint-Cloud était là. Elle le supplia 
de l’en dispenser; et, puisque Madame elle-même avait 
demandé un prêtre, il n’y avait qu’à le faire entrer dans sa 
chambre. Madame le vit et n’en fut pas effrayée. Elle se con- 
fessa devant une femme de chambre qui était à son chevet. 
Puis elle dit à Monsieur, tout bas, quelque chose que n’enten- 
dirent pas les autres personnes, mais qui parut doux et honnête. 

On s’avisa de la saigner. Elle aurait voulu que ce fût au 
pied, M. Esprit que ce fût au bras. Elle y consentit, ne doutant 
pas d’être à la mort. 
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Deux autres médecins arrivèrent, M. Yvelin, premier méde- 
cin de Madame, et M. Valot, premier médecin du roi. Madame 
dit à son médecin qu’elle était empoisonnée. Les trois bons- 
hommes se consultèrent; leur conférence dura longtemps. 
Ils conclurent qu’il n’y avait aucun danger, le dirent à Mon- 
sieur, qui le dit à Madame : elle ne le crut pas. Et commen- 
cèrent les visites. Ce fut d’abord Monsieur le prince. Elle lui 
dit qu’elle se mourait. 

M. Valot n’ordonna qu’un lavement au séné, puis se retira. 
Il retournait à Versailles; il rencontra le roi, qui venait à Saint- 
Cloud; et il voulut le faire retourner, disant, avec une extraor- 
dinaire assurance, que ce n’était rien. 

La sottise des médecins n’étonne pas outre mesure madame 
de La Fayette; elle suppose que Dieu les aveuglait et les empé- 
chait de « retarder une mort qu’il voulait rendre terrible en 
toutes façons ». Comme on se plaît, depuis deux siècles, à 
nous faire d’elle un esprit fort, cette remarque est signifi- 
cative. 

Les personnes qui étaient dans la chambre de Madame 
crurent qu’elle allait mieux. Elle le démentit : et, si elle n’était 
pas chrétienne, elle se tuerait, tant la tourmentaient ses dou- 
leurs; et, s’il était permis de souhaiter du mal à personne, elle 
voudrait que sentît quelqu'un ce qu’elle souffrait, pour qu’on 
le sût! Elle dut changer de lit, parce que le sien était sali. 
On lui en fit un autre dans sa ruelle, où elle se mit sans être 
portée. Elle parut alors beaucoup plus mal. Les médecins la 
regardèrent aux bougies : la mort était sur son visage. 

Sur les onze heures, vint le roi. Il prit les deux médecins 
en particulier. Ces deux gaillards, qui tout à l’heure ne mon- 
traient aucune inquiétude, changent de pensée : ils déclarent 
au roi que Madame est sans espérance et qu'il est temps 
qu’elle reçoive Notre-Seigneur. 

Cependant, l’assistance est plus nombreuse. Voici la reine 
et la comtesse de Soissons, venues avec le roi; et puis mes- 
dames de La Vallière et de Montespan, venues de compa- 
gnie. Madame de La Fayette cause avec ces différentes dames. 
Monsieur l’appelle et lui dit, en pleurant, ce que les médecins 
commencent d’avouer. Elle en est surprise et touchée. Elle 
répond qu’ils ont perdu l'esprit. Elle songe au salut de Madame 
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qui n’a parlé qu’un peu de temps au curé de Saint-Cloud. 
Monsieur propose d'envoyer chercher M. de Condom. Ouil 
mais, en l’attendant, on pourrait avoir M. Feuillet, chanoine 
de mérite. 

Le roi se tient auprès de Madame. Elle lui dit qu'il perdra 
en elle sa plus véritable servante. Il lui parle dé Dieu. Puis il 
retourne aux médecins. Il y trouve madame de La Fayette, 
désespérée de voir qu’ils n’essayent plus aucun remède. Il 
répondit que les gaillards avaient perdu la tramontane. Il 
prétendit les secouer. Il croyait se connaître en médecine : et 
il avait une apothicairerie à Versailles où il cherchait des 
remèdes contre la hernie; ça sentait mauvais, autour de son 
laboratoire. 

Il revint à Madame et, avec une gaieté naïve, il se vanta, 
sans être médecin, d’avoir proposé aux sieurs Esprit et Yvelin 
trente remèdes. Eux, sans les refuser, dirent qu’il fallait 
attendre. Et Madame, sur un ton de gaieté aussi, mais avec 
une intention de raillerie funèbre, repartit qu'il fallait mourir 
par les formes. La gaieté du roi ne dura point contre cette 
repartie. Et, comme il s’aperçut qu’il n’y avait plus rien à 
espérer, il dit adieu à Madame en pleurant. Elle le pria de ne 
pas l’attendrir : et la première houvelle qu’il recevrait le 
lendemain serait celle de sa mort, 

Elle dit au maréchal de Gramont qu'il perdait éh elle une 
bonne amie et qu'elle avait cru d’abord être empoisonnée : 
par méprise, ajoute-t-elle. Ne le croit-elle plus? Ou ne veut-elle 
pas dire tout ce qu’elle se figure à ce maréchal qui est le père 
du comte de Guiche? 

Elle dit à madame de La Fayette, qui est auprès de son lit : 
« Madame de La Fayette, mon nez est déjà retiré ». Madame 
de La Fayette ne lui put répondre que par ses larmes. On la 
remit dans son grand lit. Elle eut le hoquet : c'était, disait- 
elle, le hoquet de la mort. 

Vint M. Feuillet qui, en nulle occasion, ne relâchait rien 
d’une « austérité entière ». Elle fit sa confession générale 
avec de grands sentiments de piété. Il y avait aussi auprès 
d'elle, un capucin, son confesseur ordinaire. Ce capucin fut 
si bavard qu’elle lui dit, mais doucement : « Laissez parler 
M. Feuillet, mon père; vous parlerez à votre tour », En lui 





MADAME DE LA FAYETTE ET MADAME 97 


faisant cette remarque, elle eut grand soin de ne le point 
fâcher. 

Vint l’ambassadeur d’Angleterre. Elle lui parla du roi son 
frère. I1 lui demanda si elle était empoisonnée; « ou elle lui 
dit la première qu’elle l'était : je ne sais lequel des deux ». 
Mais elle dit qu’il n’en fallait rien mander à son frère, de 
façon qu’il ne songeât point à en tirer vengeance, car le roi de 
France n’y était pour rien. Tout cela, elle le dit en anglais : 
et madame de La Fayette savait donc cette langue? M. Feuillet 
ne la savait pas; mais il reconnut le mot de poison, qui est le 
même dans les deux langues. Il intervint, avec sa brutalité 
ordinaire, disant qu’il fallait sacrifier sa vie à Dieu et ne pas 
penser à autre chose. 

Elle diminuait peu à peu. Elle avait des faiblesses du cœur. 
Il vint encore un médecin, M. Brayer, qui arrivait trop tard. 
On fit encore une saignée : on la tenta, maïs il n’y eut pas de 
sang. On parla encore d’un nouveau remède; elle dit qu’elle 
ne voulait plus que l’extrême-onction. 

Elle la recevait, quand M. de Condom arriva. Et voici 
comme madame de La Fayette raconte l’intervention de 
ce grand homme auprès de la mourante : « Il lui parla de Dieu 
conformément à l’état où elle se trouvait et avec cette élo- 
quence ét cet esprit de religion qui paraît dans tous ses dis- 
cours; il lui fit faire tous les actes qu’il jugea nécessaires. 
Elle entra dans tout ce qu’il lui dit avec un zèle et une pré- 
sence d’esprit admirables ». Et elle dit à sa première femme 
de chambre de donner à M. de Condom, quand elle serait 
morte, une émeraude qu’elle avait commandée pour lui. Elle 
le dit en anglais, pour que M. de Condom ne l’entendît pas. 
I] lui parlait de Dieu. Elle eut, par une défaillance de la nature, 
envie de dormir. Elle lui demanda si elle le pouvait. Il répondit 
qu’elle le pouvait et qu'il allait prier Dieu pour elle. Or, à 
peine se fut-il écarté, elle restait seule avec M. Feuillet et le 
pria de rappeler M. de Condom, parce qu’elle était sur le point 
d’expirer. M. de Condom lui donna le crucifix; elle le tînt à ses 
lèvres. Soudain, les forces lui manquèrent : elle laissa tomber 
le crucifix et « perdit la paroleet la vie quasi en même temps». 
Elle eut deux ou trois petits mouvements convulsifs de la 
bouche; « elle expira à deux heures et demie du matin, et 
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neuf heures après avoir commencé à se trouver mal ». Ce sont 
les derniers mots de madame de La Fayette, qui est lasse et 
soulagée d’avoir terminé son récit. 

Il y a un épisode où elle passe vite, celui du chanoine Feuillet. 
Elle dit qu’il se montra « d’une austérité entière ». Ce n’est 
point assez dire : M. Feuillet fut terrible. On le connaissait 
pour la rigueur de sa morale et pour le droit qu’il se donnait 
de parler aux premières personnes de la cour sans ménagement. 
Un vers de Boileau garde sa mémoire : Et laissez à Feuillet 
réformer l'univers. 

Voilà le confesseur que l’on amène à la triste madame. 
Olivier d’Ormesson l’appelle « un homme d’une dévotion 
fort sévère et assez extraordinaire en ses maximes » pour qu’on 
lui eût quelque temps interdit la prédication. 

Il venait d’entrer. Madame lui dit : « Voyez, monsieur 
Feuillet, en quel état je suis réduite! » Et lui, au lieu de s’api- 
toyer : « En bon état, répond-il. Vous confessez à présent qu’il 
y à un Dieu, que vous avez très peu connu pendant votre vie. » 
Elle, sans révolte, mais avec un sentiment d’humilité confuse : 
« Il est vrai, mon Dieu, que je ne vous ai pas connu! » Un peu 
plus tard, comme sa douleur durait par trop longtemps, elle 
s’écria : « Mon Dieu, ces grandes douleurs ne finiront-elles 
pas bientôt? » Il repartit, sans pitié : « Quoi, Madaîne ? Voilà 
vingt-six ans que vous offensez Dieu; et il n’y a que six heures 
que vous faites pénitence! » Il est possible que Feuillet soit 
ici dans l’exacte rigueur de la religion. Cependant Jésus, au 
Calvaire, n’a point éludé de gémir. 

Madame de La Fayette ne paraît pas choquée de la rudesse 
du chanoine. Je crois que l’or avait alors, assez communé- 
ment, une idée plus sévère que la nôtre de l’exigence religieuse. 
On appelait, en ce temps-là, conversion le sentiment que l’on 
prenait d’une religion qui ne souffre aucun amendement; et, 
sur le point de mouïir, c’est bien le cas de voir la vérité en face. 
Madame de La Fayette, qui a demandé M. Feuillet pour 
Madame, le connaissait et n’en fut pas épouvantée. Sa divine 
raison voit enfin un prêtre qui fait sa terrible besogne, de la 
part d’un Dieu terrible. 

Elle dit que le roi fut étonnée de la « fermeté » de Madame. 
Le même mot de fermeté revient dans tous les récits de la 
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mort de Madame. Le comte de Saint-Maurice écrit en Savoie 
qu'elle est morte avec fermeté, dans une extrême dévotion. 
Bussy loue grandement cette « jeune princesse, belle et heu- 
reuse, qui meurt à vingt-six ans avec toute la fermeté et tout 
le christianisme des gens détrompés du monde ». Le marquis 
de La Fare dit qu’elle mourut « avec toute la fermeté et les 
sentiments de religion possibles ». Mais voici ce qu’Olivier 
d’Ormesson raconte. Le roi aurait dit à Madame : « Je ne 
suis pas un grand prêcheur; mais il me semble qu’en l’état 
où vous êtes, la fermeté ne convient pas et il vaut mieux 
songer à mourir chrétiennement que fortement ». Il y a aussi 
une lettre de M. Le Camus à M. de Pontchâteau, datée du 
16 juillet 1670, et que cite Sainte-Beuve, où il est dit qu’elle 
mourut « avec une fermeté qui a fait que le roi doutait de son 
salut et le lui dit à elle-même ». Si le roi l’a dit à Madame, nous 
allons lui reprocher, ainsi qu’à Feuillet, une sévérité extrava- 
gante. Un tel scrupule nous paraît chicane et l'abus d’un 
céleste protocole. Oui! Mais il s’agit de ne pas confondre la 
foi chrétienne avec le stoïcisme. 

Dans l’Hisloire de la vie plaisante et de la mort exemplaire 
de cette princesse, madame de La Fayette ne dit-elle pas que 
Mazarin mourut « avec une fermeté beaucoup plus philosophe 
que chrétienne »? Et elle n’est pas seule à le dire. Mais Phi- 
libert de La Mare le dit aussi : «avec ure très grande fermeté 
et une constance plus de philosophe que de chrétien ». Et 
l’abbé de Choisy le dit également : « II mourut moins chrétien 
que philosophe, avec une constance admirable et une tranquil- 
lité qui lui venait, à ce qu’il disait lui-même, de l’innocence 
de sa vie passée ». Il est probable que cette remarque se répan- 
dit et que ce mot courut. Le roi s’en souvînt, comme de tout 
ce qui regardait le cardinal. Et cette pensée dut le frapper, 
quand il vit mourir Madame, qui n’avait pas jusque-là montré 
beaucoup de dévotion. 

Madame de La Fayette ne dit rien des cérémonies funèbres 
et n’insiste pas sur les soupçons qu’il y eut d’un empoison- 
nement. Il nous faut l’imiter. L'on a ouvert le corps de 
Madame et, dans le temps même et puis de nos jours, on 
a très abondamment discuté à ce propos sans résoudre le 
problème avec une clarté qui aille à l’évidence. Il reste à se 
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demander ce que madame de La Fayette a cru. Lisons les 
Mémoires de la cour de France pour les années 1688 et 1689. Le 
12 février 1689, mourut Anne-Marie d'Orléans, fille de Madame 
et, depuis dix ans, reine d’Espagne. Elle mourut empoisonnée. 
« Elle mourut, dit madame de La Fayette, plus âgée de six 
mois que feue Madame, qui était sa mère, et qui mourut de 
la même mort et eut à peu près les mêmes accidents. » Voilà ce 
que madame de La Fayette écrit, environ dix-neuf ans après 
la mort de Madame. Ce n’est pas une découverte qu’elle vient 
de faire, ni l’effet d’une preuve qu’elle ait acquise récemment, 
mais ce qu’elle a pensé tout d’abord et qui n’a pas varié en 
elle. 

Dans la préface qu’elle avait écrite un peu avant cela pour 
son Histoire de Madame Henriette, elle dit que Madame « perdit 
la vie d’une manière qui fera toujours l’étonnement de ceux 
qui la liront ». Elle ajoute : « Je sentis tout ce que l’on peut 
sentir de plus douloureux, en voyant expirer la plus aimable 
princesse qui sera jamais, qui m'avait honorée de ses bonnes 
grâces. Cette perte est de celles dont on ne se console point et 
qui laissent une amertume répandue dans tout le reste de la 
vie ». Je ne crois pas qu’il y ait à se tromper à cet accent d’une 
si touchante vérité, si persuasive. 


ANDRÉ BEAUNIER 





L’ÉCORCHE 


III 


Dans la villa du coteau de Pregny où Pierre Villiers habitait 
avec sa mère, une grande pièce au rez-de-chaussée lui était 
réservée. C’est là qu’après déjeuner il entraîna Marc. Il n’était 
pas sans quelque gêne à son égard à cause de la soirée passée 
chez madame Fleurieu, et, d’autre part, il désirait le confesser 
sur son mariage. 

Il commença par installer Marc dans un bon fauteuil au 
coin du feu; il lui apporta un petit verre, lui tapa sur l’épaule, 
et, d’un air cordial qui éclairait sa face ouverte, lui dit : 
« Mon vieux, je suis content de bavarder un peu avec toi. » 
Puis il lui demanda des nouvelles d’Allegra. 

— Allegra va bien. J’ai fait une charmante promenade 
avant-hier. 

— Mon capitaine-instructeur, — insista Pierre, — nous 
disait toujours qu’un cheval, une pipe et une femme ne se 
prêtent jamais. Tu avoueras qu’en ce qui concerne le cheval, 
je ne suis pas ses conseils. 

— Ni en ce qui concerne les pipes, — dit Marc, en désignant 
un râtelier où il s'était parfois servi. 

Villiers ne put s'empêcher de tousser en pensant au troi- 
sième terme de l’énumération. Alors il s’écria avec un faux 
empressement : 

— Encore de la fine. 

— Auguste, — reprit Marc, qui suivait son idée, — lui 
donne trop d’avoine. Elle devient très difficile. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 
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— Ah! — fit Pierre avec ennui. 

Il tira une ou deux bouffées de sa pipe, puis se rasséréna 
à la pensée qu'il possédait une bête aussi élégante. Ce qui le 
sauvait de la médiocrité, c'était son goût des belles formes. 
Séduisant lui-même, et le sachant, il recherchait comme par 
droit de parenté les objets de luxe, les animaux de race et les 
jolies femmes. 

— À propos, — s’écria-t-il, — pourquoi n’es-tu pas venu 
l’autre soir chez madame Fleurieu? 

Marc avoua qu’il avait complètement oublié son invitation. 

— C’est dommage, — reprit Pierre avec prudence, — 
madame Fleurieu m'a parlé de toi. Mon cher, tu l’intrigues. 

— Et qu'est-ce qui l'intrigue en moi? 

— Elle trouve que tu ne ressembles pas aux autres. Ce qui 
est vrai. Elle aurait un faible pour toi que cele ne m'’étonne- 
rait pas. 

— Naturellement! Tu ne penses qu’à ça. 

— Elle est seule, elle s'ennuie, elle cherche l'emploi de 
son cœur. Cela ne t'intéresse pas? 

Il prit le silence de Marc pour un acquiescement, et, sou- 
lagé, ravi de la perspective qui s’ouvrait, il voulut mettre le 
comble à sa satisfaction en taquinant son ami : 

— C'est vrai, j'oubliais; les femmes du monde ne te disent 
rien, 

L'autre tisonnait le feu, il continua : 

— Ah! si madame Fleurieu entendait ton éloge favori de 
la prostitution, comme l’autre jour, quand tu soutenais qu’il 
faut demander ses plaisirs aux filles, et souvent de la plus 
basse catégorie, elle te jugerait plus que jamais singulier. Mais 
es-tu sincère ? 

— Quand je ne suis pas de ton avis, ce qui arrive souvent, 
tu t'en tires en mettant ma sincérité en doute. 

— Explique-toi quand même, — insista Pierre qui jubilait 
tout bas. 

— Eh bien, je te le répète, — murmura Marc d’un ton rapide 
et provocant, — le mérite de la prostituée, j'entends de la pire, 
c'est qu’elle n’a pour moi que de l'indifférence. Pas besoin de 
se confesser, de se livrer. On est le passant inconnu. Anonyme. 
Les amours d’une heure vous laissent intact. 
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— Pourtant le plus beau en amour, — s’'écria Pierre, qui 
n’en pensait pas un mot, — n'est-il pas de se donner? 

— Encore faut-il être sûr que le cadeau en vaille la peine! 
Et puis, si je me danne, comme tu dis, je cours le risque d’être 
mal compris, d’être trahi... 

— Je n'ai jamais été trompé. 

— Je ne dis pas trompé, je dis trahi. C’est bien dangereux 
de laisser quelqu'un prendre des droits sur vous, et celui, 
entre autres, que le Code civil appelle droit de regard. 

— Tu as toujours été cachottier. 

— Les femmes qui m'ont plu, jusqu’à présent, furent celles 
qui ne me demandaient rien, que de l'argent. Je préfère la 
volupté, qui ne m’arrache que des cris, à l’amour qui m’arra- 
cheraïit peut-être des aveux. 

— Soit, — répondit Villiers avec un grand sérieux. — Mais 
j'en conclus alors que cette extrême méfiance t’empêchera 
toujours de te marier. C’est peut-être dommage. 

Marc rougit violemment. L'autre éclata de rire : décidé- 
ment Lepreux n’éviterait jamais un piège. Il attendit un peu, 
les yeux pétillants, pour savourer sa confusion, puis lui dit : 

— Et pourtant tu te maries. 

— Comment le sais-tu? 

— Par ton beau-frère. Il m'a demandé si c'était vrai. Je 
lui ai répondu que je ne le croyais pas. 

Il prit un temps, puis, sur un ton de reproche : 

— Tu aurais pu me prévenir. Moi, je te montre plus de 
confiance. 

Marc, très gêné, s’excusa en bredouillant.… La chose était 
exacte. Il ne l'avait dite qu’à sa sœur Henriette en lui faisant 
promettre de ne pas la répéter. Son intention était bien d’en 
parler à Villiers. Puis, changeant encore de visage et repre- 
nant son air obstiné, comme pour se convaincre lui-même de 
sa propre logique, il déclara : 

— Je ne me contredis pas en me mariant. Il s’agit d’une 
étrangère. Et alors, justement, nous sommes des inconnus lun 
pour l’autre. Nous nous aimons, mais nous respectons nos 
arrière-pensées. 

— Je ne t’en veux pas, — dit Villiers, — de ne pas m'avoir 
prévenu. Mais alors, raconte-moi comment cela s’est fait. Toi, 
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si embarrassé dans la vie, tu as donc réussi cette chose diff- 
cile qu'est un mariage, et à l’insu de tout le monde! Comment 
s'appelle-t-elle? ; 

Les yeux de Marc devinrent durs; il se redressa et se mit 
à parler avec une sorte de hauteur : 

— Elle s'appelle Olga Trofimov. Elle fait ses études de 
médecine. C’est une créature différente de toutes celles que 
j'ai connues. Représente-toi un visage plein de pensée, un front 
têtu, une voix basse, nostalgique, qui fait qu’on ne peut la 
contredire. Près d’elle j'éprouve le sentiment si poignant de 
la certitude, ou plutôt, non, tiens, le sentiment qu’elle m’offre 
des ressources d'âme inconnues, des possibilités à l'infini. Tu 
sais comme ma famille m’excède. J’ai parfois aussi l’impression 
d’avoir épuisé mes compatriotes. Tantôt ils me blessent par 
leur incompréhension, tantôt je souffre de savoir d'avance 
leurs réponses. Olga est une étrangère. Elle ne me connaît pas, 
elle ne saura de moi que le meilleur, ce que je lui montrerai. 

— Je t'en prie, pas trop d'analyse, donne-moi des faits, 
des anecdotes. 

Mais Marc, qui n’avait pas le sens du pittoresque, ni le don 
de conter, retomba dans son embarras. 

— Eh bien, nous avons travaillé ensemble, nous sommes 
sortis ensemble. Et puis naturellement... 

— Et tu l’épouses? 

— Oui, — répondit Marc avec défi. 

— Prends garde d’être sûr de ton sentiment. Je t'ai tou- 
jours vu avoir des engouements, et puis, une fois satisfait, 
tu n’y pensais plus. Comme tu le disais tout à l'heure, tu es 
l'homme des brèves rencontres, après lesquelles tu t’échappes. 

— Olga, c’est autre chose. Comment expliquer... Tiens, 
elle est, oui, elle est comme un mystère qui recule devant moi. 
Et puis tu sais que j’ai toujours adoré les Russes. 

— Je ne te reproche pas d’aimer cette jeune Moscovite. 
Mais pourquoi l’épouser? Elle n’appartient ni à ton pays, ni 
à ton milieu. Elle risque de t’humilier ou de te déclasser. 

Sans répondre, Marc regarda Pierre avec une expression 
de dédain. Celui-ci en prit ombrage. D'ailleurs sa nature 
heureuse répugnait à tout ce qui était douteux, inquiétant. Il 
s'écria : 
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— D'où vient-elle en somme, cette jeune fille? 
— Je le sais en partie, — fit posément Marc, — et que 
je ne suis pas le premier homme qu’elle aime. 

Villiers se rapprocha. Il était plus grand que son ami, 
et cette différence de taille était peut-être à l’origine”de sa 
condescendance. Il se pencha et, à mi-voix : 

— Fais-en ta maîtresse, c’est assez. 

— Elle est ma maîtresse. 

Et Marc ajouta : 

— C'est pour cela que je l’épouse. 

Pierre ouvrit la bouche, puis haussa les épaules, leva 
les bras et les laissa retomber le long du corps. Marc pour- 
suivit : 

— Oui, cette femme s’est donnée à moi, et je la garde. Par 
amour. Et puis elle est en exil, loin des siens, livrée au hasard; 
je veux la sauver de l'aventure et peut-être du malheur. 

Pierre s'était jeté dans un fauteuil et, les yeux au plafond 
se contenta de répéter : 

— Va donc, va donc... 

Alors Marc fit éclater une de ces révoltes brusques qui le 
prenaient parfois : 

— Faut-il que tu sois borné pour ne pas me comprendre! 
Mais tu ne m’as jamais compris. Ne vois-tu pas que, depuis des 
années, j'essaie de me hausser au-dessus de moi-même, et que 
si je multiplie les essais et les échecs, hélas, c’est à titre 
d’épreuve? Une existence plate, jamais. J’ai besoin de 
m'estimer. Aujourd’hui, je rencontre un grand amour, et, je 
le redis, un grand devoir : tu crois que je vais leur tourner le 

dos? Olga m'aidera à devenir ce que je souhaite. 

Villiers se releva d’un bond souple et vint saisir son ami aux 
épaules, le dominant de la tête. 

— Eh bien, non, Marc, malgré tes belles phrases, je ne te 
laisserai pas commettre une pareille sottise. Ta liaison te 
rend heureux, tant mieux. Mais ne la transforme pas en une 
situation régulière où tu ne la reconnaîtras plus. Est-ce ta 
Russe qui le réclame? 

— Ce n’est pas elle, c’est moi. 

— Mais pourquoi, bon Dieu? 

— Pour faire quelque chose de difficile. 
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— Ah çà, crois-tu qu’il soit nécessaire de les rechercher, 
les difficultés? Sois tranquille, la vie se chargera de t’en fournir. 
N'’en invente pas. 

— Je préfère les choisir, afin qu’elles me soient utiles, 

Pierre, adroit, plaisant, n'avait jamais eu besoin 
d'apprendre ou de peiner. Faute d’insuccès, il croyait tout aisé 
et normal. Le langage de Marc lui parut d’une grandiloquenee 
absurde. Il reprit, sur un ton léger, pour ne pas trop 
écraser son interlocuteur : 

— Ce que je te souhaiterais, c’est une aventure bien simple, 
bien honnête, avec une femme charmante et sans complica- 
tions. Tiens, madame Fleurieu. Je te répète qu’elle s'intéresse 
à toi. Essaie donc, avant de te marier. 

Marc haussa les épaules. 

— Tu m'ennuies avec madame Fleurieu. Je n’en veux pas. 

— Soit, tu l’auras voulu, — répliqua Pierre qui se repentait 
déjà de son mouvement spontané. 

Il y eut un silence. De ces deux jeunes gens, l’un s’aïimait, 
l’autre ne s’aimait pas. Peut-être était-ce la raison profonde 
de leur antagonisme. Aujourd’hui encore, Marc se demandait, 
exaspéré par les façons de sentir de Villiers : « Dire que je suis 
son amil Pourquoi? » Il l’était précisément à cause de ses 
griefs; il s’était attaché à Pierre par esprit de rivalité, pour 
le contredire, pour l'emporter sur lui. Au temps de sa phase 
chrétienne, puis de sa phase socialiste, Villiers s'était borné 
à le railler, en assurant que cela passerait. Cela avait passé, 
en effet, au grand dépit de son interlocuteur. Aujourd’hui 
enfin, Marc créait du définitif. Et il voyait Pierre choqué, 
atteint dans son goût de la convention et de la mondanité. 
« On va donc être obligé, songeait Marc, de me prendre au 
sérieux, Villiers et les autres. » Comme pour confirmer ses 
réflexions, l’autre reprit, sur un ton ennuyé : 

— Et ta famille. Tu te doutes de quelle façon elle accueille 
ton projet. 

— Antoine est un beau-frère excellent, c’est entendu, mais 
je ne le gêne pas, qu'il me laisse donc tranquille. Quant à ma 
sœur, elle me blâmera quoi que je fasse. Si je heurte son sno- 
bisme, tant mieux, c’est lui rendre service. 

— Et ta carrière? 
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— Je veux être médecin. Olga aussi. Nous travaillerons 
ensemble. 

Il s'arrêta, puis, tristement : 

— Ma carrière! Si j'ai abandonné le droit, c’est qu’il 
me paraissait trop théorique. Être médecin, c'était courir au 
plus pressé, à la souffrance; c'était retrouver un peu l’idée de 
mission, comme au temps où j'avais la foi. Seulement mes 
études actuelles mettent en jeu surtout ma mémoire; je tra- 
vaille sur des textes ou sur des cadavres. Alors Olga, vois-tu, 
ranime ma ferveur; je la sens si humaine, si femme... 

— Attendez, pour vous marier, d’avoir fini vos études. 

— Olga me l’a proposé, — répliqua Marc, — mais je ne veux 
pas exploiter sa générosité. Et puis, nos rencontres sont 
trop rares à mon goût; je voudrais l’avoir toujours avec moi, 
Et puis, — reprit-il avec entêtement, — je veux manifester 
de façon publique, c’est-à-dire par le mariage, ce que je viens 
de t’exposer et que tu as fort mal compris. 

Sans se froisser, Pierre répondit par une question de sa 
compétence : 

— Es-tu sûr que la rareté de vos rencontres n’est pas la 
condition de ton désir? 

— Si tu connaissais Olga... 

— Mais je ne demande pas mieux. Quand me présentes- 
tu? Aujourd’hui? 

L'autre battit en retraite. 

— Non, pas encore. D'ailleurs, il faut que je te quitte. 
J'ai à faire. 

— Eh bien, je te descends. 

Dans l'auto, rompant avec effort le silence qui s'était 
imposé à eux, Pierre demanda : 

— Ta sœur m'avait'prié d’agir sur toi. J'ai essayé. Que 
faudra-t-il que je lui réponde? 

— Mon parti est pris. 

Sournoisement, Pierre songea qu'après tout, puisqu "# y 
tenait si fort, on pouvait bien le laisser faire, et qu'il serait 
assez comique dans ce nouvel avatar. Marié! Il ne pouvait 
s'empêcher de sourire tout en conduisant sa voiture avec une 
adresse rapide. Et cette femme! Laïide, mal tenue, nul doute : 
et il souriait davantage. Soudain il imagina qu’elle était peut- 
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être aussi séduisante que le prétendait Marc. Alors il fronça 
les sourcils et donna un coup de frein trop brusque. 

Les deux amis se quittèrent sans rancune; chacun se flat- 
tait d’avoir fait la leçon à l’autre. Marc gagna le boulevard de 
la Cluse où se trouvait la modeste pension d’Olga. C'était 
l'heure de leur rendez-vous. Pour mieux provoquer Pierre, 
Marc avait exagéré, et leur mariage n’était pas encore décidé. 
La jeune femme hésitait. Mais il était résolu à la convaincre 
et il se préparait à une longue discussion pour obtenir aujour- 
d’hui même son consentement. Marc avait toujours souffert 
de l'instabilité de son propre caractère, et il voulait à tout 
prix le compléter par des actes, l’enfermer dans des faits. Il 
cherchait du définitif pour obtenir cette stabilité, cette cohé- 
rence intérieures qui lui manquaient. Il avait besoin de se 
prouver à lui-même, pour mieux exister. 

La bonne qui vint lui ouvrir l’informa que mademoiselle 
Trofimov n’était pas encore rentrée. Prétextant comme d’habi- 
tude qu'il venait travailler avec elle, Marc pénétra dans sa 
chambre. Elle était petite, pauvrement meublée, avec un 
divan, qui se transformait le soir en lit, une table où trat- 
naient encore une théière et des tasses qui avaient servi. Marc 
s’assit dans un fauteuil boiteux et attendit. Jamais il n’avait 
remarqué auparavant la laideur misérable de cette pièce, 
qui le frappa après le luxe confortable de Villiers. En général 
son obsession de lui-même l’empêchait d’attacher de l’impor- 
tance aux choses matérielles. Désintéressé à l'extrême, il 
ne s'était jamais demandé si Olga avait de l'argent. Il se rap- 
pela alors certains détails, et, pensant encore à Villiers, se 
mordit les lèvres. 

Pour changer ses idées, il prit un journal sur la table, mais 
le reposa aussitôt : c'était un journal russe. A son grand 
dépit, il n’arrivait pas à apprendre cette langue difficile. Parfois 
il se rendait chez un petit libraire de la rue de Carouge où 
il trouvait un jeune homme, Volodia Stalinsky, un réfugié, 
qui le renseignait sur la littérature contemporaine. Marc avait 
toujours recherché les étrangers, dans son désir de rencontrer 
des êtres inédits, qui lui feraient peut-être des surprises. Les 
Russes surtout lui paraissaient capables de renouveler les 
sentiments ordinaires. Sans les connaître autrement que 
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par les livres et ses rêveries, il était épris de leur accent, 
de leur courtoisie souvent si généreuse, de leur sincérité, de 
leur musique. Lui, qui était maladroit et appliqué, il enviait 
leur aisance à passer d’un extrême à l’autre, de la fraternité 
à la cruauté, de la spiritualité à l’ivresse, même sordide. Sans 
doute lui arrivait-il de retrouver sa propre instabilité dans la 
leur, mais celle-ci lui paraissait alors d’une poésie ravissante, 
alors qu’il luttait contre la sienne et s’attristait d'y céder. 
Olga avait à ses yeux l’immense prestige d’être slave : il 
s’avançait vers elle comme vers un idéal, d’ailleurs à demi 
obscur. 

Un réveil-matin, qui scandait grossièrement le temps, sonna 
l'heure. Marc s’étonna de ce long retard et il repassa les argu- 
ments dont il comptait se servir pour décider Olga. Puis il 
commença de s'inquiéter. Quand il s’énervait, il perdait la 
notion de la vraisemblance. Il imagina précipitamment 
qu'Olga ne voulait pas le revoir, qu’elle ne rentrerait jamais. 
Et à son irritation, à sa souffrance, il mesura combien ce 
mariage lui était nécessaire. Jusque-là tout pouvait être remis 
en question. Tout, c’est-à-dire la certitude de soi qu’il puisait 
dans cet amour, la preuve de force qu'il attendait de cette 
expérience. 

Il se leva pour échapper à l'anxiété qui le poignardait. 
Son regard tomba sur le divan. Là, un certain dimanche d’été 
qui avait vidé la pension, Olga s'était donnée à lui pour la pre- 
mière fois. Presque par surprise. Il se sentait, mécontent, 
accablé par la chaleur. A propos d’un incident qu'il ne 
se rappelait même plus, il avait laissé libre cours à sa mauvaise 
humeur, et Olga avait murmuré avec un langoureux étonne- 
ment : « Je ne vous savais pas si volontaire. » Volontaire! Ravi, 
il était devenu plus pressant auprès de cette femme qui, d’un 
mot, lui donnait confiance. Et elle avait cédé à ce qu’elle 
prenait pour de l’intrépidité.… 

Elle n’était pas mince, vive et svelte comme les jeunes 
filles à la mode dont Henriette lui rebattait les oreilles. Plu- 
tôt forte, lente dans ses mouvements, elle avait un visage 
immobile, presque morne parfois, et désolé, avec des yeux 
sombres, des lèvres épaisses, veloutées — un visage nocturne. 
Il fallait, pour qu’elle prît vie, qu’une émotion la transfi- 
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gurât. Marc aimait cette attente, ce vide d’où surgissait, à ses 
sollicitations, le désir, ou la joie, ou une indicible mélancolie. 

La porte s’ouvrit et Olga entra. 

— Ah, cette fois, je suis exacte, — dit-elle avec beaucoup 
de calme. 

Elle enleva son chapeau sans se presser, peigna ses cheveux 
courts et vint s'asseoir sur le divan. 

— Je me suis fatiguée, très fatiguée. 

Marc s’assit en face d'elle et commença le long discours 
qu'il avait préparé. Il doutait encore de la convaincre. Elle 
n'avait aucune raison, elle, de se marier, et il connaissait ses 
objections. Mais trop lasse pour discuter, elle interrompit 
soudain l’argumentation de son amant et murmura, de cette 
voix. lente, profonde, qui le prenait aux entrailles : 

— Puisque tu y tiens, chéri, épousons-nous. 


IV 


Les formalités du mariage accomplies, ils s’installèrent 
dans le petit appartement où Marc, à l’abri des siens, avait 
mené sa vie d'étudiant. En plein quartier populeux, non 
loin de l’École de médecine, en haut d’une grande maison 
moderne, ils dominaient une cour de caserne encadrée de bâti- 
ments monotones, puis des toits inégaux, et l’Arve, grise et 
pressée. 

Olga s'était refusée à un voyage de noce. De même elle 
avait découragé le jeune homme de compléter par quelques 
achats leur installation pourtant sommaire. Chez eux il y 
avait beaucoup de livres — de philosophie et de médecine, 
mêlés, — mais pas plus de rideaux que de tapis. Marc se disait 
qu'Olga voulait conserver intact le décor de leur premier 
bonheur, mais c'était plutôt que ni la pénurie, ni le désordre 
ne la faisaient souffrir. Surtout, s'étant laissée mener au 
mariage, elle s’inquiétait déjà d’y être prisonnière, et par ins- 
tinct préférait conserver, autour {d'elle les apparences du 
provisoire. 

Comment Marc aurait-il soupçonné cette obscure précaution 
dont elle ne se doutait pas elle-même? Il était heureux. Après 
des tentatives bien diverses, il avaït abouti à une conclusion. 
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11 cessait d’être à la fois avide et timoré. Il pouvait renoncer 
à être sévère avec lui-même. 

Jusque-là il s'était compliqué l'existence à l'extrême. II 
découvrait que le bonheur est un état simple. Très jeune 
encore, il s’amusait naïvement d’être un mari. Toutes ses. 
hérédités bourgeoises, dont il se méfiait moins depuis qu'il 
croyait avoir rompu avec elles, l’encourageaient à mener 
désormais une vie régulière. Rien ne lui paraissait plus 
agréable que de partager les jours et les nuits avec cette créa- 
ture un peu massive qui lui convenait. Parfois, à l’improviste, 
il la prenait en silence contre lui, palpait son corps, flattait 
sa chevelure, comme pour l’estimer, et son visage, épanoui 
après avoir été si longtemps contracté, signifiait : « Elle est 
à moi. » Un jour, Olga, qui se laissait faire, lui dit : 

— Quand j'étais libre, je te faisais un peu peur. Maintenant 
tu te rassures parce que tu me tiens. 

Il eut un rire content et Olga détourna la tête. Naguëre, 
elle le sentait nerveux près d'elle, bourrelé d’inquiétudes. 
Cette anxiété mal dissimulée, qu’elle s’expliquäit mal, sinon 
par la crainte de la voir partir, ou se refuser, lui plaisait. 
Elle y retrouvait, si gauche qu'il fût alors qu’elle était souple, 
un écho de sa propre sauvagerie. Et puis, les sautes d'humeur 
de Marc, sa hâte soudaine et sa brutalité donnaient naguère 
à ses caresses une fièvre stimulante : la sécurité dont il jouis- 
sait maintenant risquait de diminuer son ardeur. Redoutant 
qu'il se tranquillisât, elle dit avec lenteur, et pour le relancer : 

— Pourtant, personne ne tient complètement personne, 
parce qu'il y a l’âme, qui peut toujours s'échapper. 

À peine prononcée, sa propre phrase la frappa. Elle s'était 
donnée à Marc — comme, avant de le connaître, à deux autres 
amants — avec simplicité. L’intimité avec un homme répon- 
dait chez elle à un besoin vital. Quand elle était seule, elle se 
voyait envahie par une paresse contre laquelle elle ne par- 
venait pas à réagir et qui dégénérait souvent en mélancolie 
et en apathie. Le désir l’éveillait de cette torpeur. Elle devait 
à l’amour physique non seulement des plaisirs très vifs, mais 
jusqu’au goût de vivre. Par nécessité sa nature était para- 
site. Aussi conçut-elle quelque inquiétude pour elle-même, 
à voir Marc régulariser sa passion. 
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Elle prétexta de la fatigue et, pendant une semaine, cessa 
de suivre les cours. Elle voulait réfléchir, ou plutôt rêver, 
et il lui fallait l’immobilité, durant des heures. Sans être 
bornée, bien au contraire, elle était souvent mise en défaut 
par son insuffisance à coordonner ses pressentiments; elle 
manquait de toute faculté de calcul, elle ne savait que flairer 
les gens et se décider par impulsion. Elle devina que puis- 
qu'elle avait un mari, l'essentiel était de le tenir en éveil 
comme un amant, pour qu'il la rendît heureuse, ou, plus sim- 
plement encore, vivante. 

Quand Marc rentrait pour déjeuner, il la trouvait qui 
s’attardait au lit, lourde et tiède. Un jour, de sa voix égale, 
et sans prendre garde à la stupéfaction de Marc, elle déclara 
qu’elle renonçait à poursuivre ses études de médecine. Elle se 
jugeait, dit-elle, incapable de les terminer, il y fallait trop de 
persévérance, trop de mémoire aussi. Ses explications se pro- 
longèrent d'autant plus qu'elle les sentait moins convain- 
cantes. Puis, comme Marc, mécontent, vaguement soupçon- 
neux, la pressait de questions, elle se décida à répondre que 
sa résolution lui était dictée par son amour. 

— D'ailleurs, — conclut-elle, — je n'ai jamais pris de 
parti que sous l'influence d’un homme. 

— Mais je ne t'ai rien dit sur ce sujet. 

— Cela n’aurait servi de rien. C’est ta personne, non tes 
raisonnements, qui m'intéresse. Mais les hommes croient tou- 
jours qu’on les écoute. 

Il se pencha pour scruter ce visage immobile et vague qui 
ne le regardait pas. Elle reprit, sans beaucoup de logique : 

— T'ai-je assez clairement raconté pourquoi je me suis 
vouée à la médecine, il y a quelques années? C'était par admi- 
ration pour quelqu'un. Sans lui je n’aurais jamais compris 
la grandeur de la science. Il m’a fait sentir la noblesse d’une 
vie consacrée à soulager un peu la souffrance humaine. Sans 
lui. 

— Un professeur? 

— Non, un étudiant. 

Elle vit que son mari fronçait les sourcils. 

— Marc, je te parle librement d’un chapitre de mon exis- 
tence qui est terminé, et dont je me souviens à peine. 





L’ÉCORCHÉ 113 


Il vint s'asseoir à côté d'elle, et, rageant un peu, s’écria 
en bredouillant, comme toujours lorsqu'il s’inquiétait : 

— Mais nous aussi nous avons eu ensemble de longues 
conversations sur ce que tu appelles la grandeur de la science. 
C’est même à ce propos que nous avons commencé à nous 
entendre. Tu me disais. 

— Je te disais ce que l’autre m'avait dit. Je croyais que 
tu étais aussi un esprit scientifique. Alors, tu comprends, je 
recommençais… 

— Comment, je ne suis pas un esprit scientifique? 

— Non. La vérité objective te préoccupe moins que les 
idées morales. 

Elle tourna vers lui ses yeux lourds, presque tristes, et 
ajouta : 

— Et depuis ces années qui me paraissent lointaines, j’ai 
vécu. Je n’accepte plus un maître, en toi, mais un compagnon. 

Il grogna. Elle dit, un sourire ouvrant ses lèvres fortes : 

— Un compagnon susceptible, parfois. Le fait est qu’à 
tes côtés, par ta faute peut-être, j'ai perdu mon goût pour les 
études médicales. 

— L'influence de l’autre, — bégaya Marc, — te manquait. 
Son amitié. 

— Tu sais bien qu’il ne s'agissait pas d'amitié entre lui et moi. 

Marc se leva en rongeant ses ongles. Olga poursuivit avec 
ce calme qui la rendait mystérieuse parce qu’on ne savait 
jamais si elle était indifférente ou perfide : 

— Il y a longtemps que je ne l’aime plus. Et c’est parce 
que je t’aime, toi, que je ne veux plus continuer ce que je 
faisais à cause de lui. 

Il se taisait. Elle continua, avec obstination : 

— J'ai bien compris que je ne te devrais jamais ces exal- 
tations intellectuelles que l’autre. 

— Merci bien. 

— Mais je te dois davantage : toi-même. Dans ce pays-ci, 
contrairement à mes compatriotes, vous dissimulez, vous ne 
faites aucun étalage de sentiment, mais vous êtes peut-être 
plus tourmentés qu'eux. 

Elle hésita, le surveilla du coin de l’œil, et ajouta : 

— Ce qui me touche en toi, c’est ton inquiétude. 
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Mais il déclara, en haussant les épaules, que l’ère des com- 
plications était passée pour lui. Il revint sur elle, et parlant 
dans sa figure : 

— Je t’ai paru incertain, tu l’étais toi-même, va. 

Brusquement il l’embrassa sur la bouche, puis, résolu comme 
lorsqu'il lançaït Allegra sur un obstacle, il questionna, d’une 
voix presque étranglée : 

— Tu m'aimes? 

— Oui, chéri. 

— Comment s’appelle-t-11? 

— Qui? Ah... Mais pourquoi? 

Satisfaite de paraître obéir quoiqu'’elle le menât, elle mur- 
mura, alors qu’il espérait déjà qu’elle refuserait de répondre : 

— Michel Fédine. 

— Pourquoi ne m'avoir jamais dit son nom? 

— Parce que je ne t’aimais pas encore assez. 

Il respira, sécha machinalement avec son mouchoir ses 
mains devenues moites. Sa colère avait disparu sur ces derniers 
mots. Ils se mirent à parler d’autre chose, sans grande convic- 
tion. Puis, au premier silence venu, et toujours pour s'affirmer, 
il dit : 

— Ne crois pas que tu m'’aies blessé. Au contraire, ta fran- 
chise me plaît beaucoup. 

Elle re répondit rien. Alors il décida de se risquer sur un 
nouvel obstacle, et demanda d’un ton qu’il s’efforçait de 
rendre naturel : 

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois? 

— Il y a six ans. 

De nouveau il respira. Il s’estimait de ne pas souffrir davar- 
tage en évoquant ce prédécesseur. Ce qui l’aidait, c'était de 
penser qu'il se rapprochait ainsi de la simplicité slave : les 
Russes traitent les choses de l’amour, se disait-il, avec une 
liberté que nous aurions tort de ne pas imiter. Il fut tiré de 
ses réflexions par Olga. 

— Nous ne nous sommes jamais revus depuis. Et, l’an 
dernier, il est mort. 

— Comment, il est mort? 

— Ne parlons plus de lui. Est-ce que je te parle des femmes 
que tu as aimées avant moi? 
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Un peu déçu qu’Olga, en refusant de poursuivre la conver- 
sation, se montrât tout à coup moins « slave » que lui, ennuyé 
de ne pouvoir avouer, si toutefois on l’interrogeait, que des 
aventures médiocres, Marc se sentit néanmoins si rassuré 
par l’annonce de ce décès qu’il résolut de poursuivre. 

— Oh! moi... — fit-il en hésitant, — je n’ai fait que chercher 
et me tromper. Toi, tu as été plus favorisée. Pourquoi m'en 
offusquerais-je? J'accepte, je désire que tu me racontes tout 
ce qui t'est arrivé, tout ce que tu as fait. 

— Ce que nous faisons importe peu; ce que nous sommes 
voilà l'essentiel. 

Il la regarda avec inquiétude : elle venait, sans s’en douter, 
de toucher à une de ses préoccupations secrètes, et il se hâta 
de répondre : 

— Non, non, il faut agir, agir, pour devenir enfin ce qu’on 
voudrait être. Quard je t’interroge sur les gens que tu as 
connus, ce n’est pas par curiosité, c’est pour mieux savoir 
qui tu es. 

Olga secoua la tête avec une expression de doute. Elle 
songeait que chaque nouvel amour est di.‘érent des autres, 
ou plutôt que chaque homme avait été différent à ses yeux, 
mais qu’elle s’était toujours trouvée implacablement la même. 
Ses amants n'étaient que les moyens qu’elle utilisait pour 
une exaltation toujours personnelle, et qu'ils ne partageait 
pas, souvent, au même degré. Peut-être parce qu’elle ne 
savait pas la communiquer, et qu’elle demeurait profondé- 
ment consacrée à elle-même, enfermée dans le plaisir et dans 
la peine, exilée des autres, unique. 

Marc lui prit la main, et, non sans solennité : 

— Voilà pourquoi je n’en veux pas à... Michel... Comment 
dis-tu ? 

— Michel Fédine. 

Il était fier de montrer une si complète absence de jalousie 
médiocre. « Et puis, il est mort », pensa-t-il soudain avec une 
telle satisfaction qu’il ne put s'empêcher de répéter tout 
haut : 

— Et puis, il est mort. 

— Oui... Peut-être. A vrai dire ce n’est pas tout à fait sûr. 

Marc lâcha sa main. Elle poursuivit : 
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— Il aurait été tué à Odessa en cherchant à s'évader de 
Crimée. Mais comment savoir? 

— Qui te l’a dit? 

— Un de ses amis qui a passé à Genève, il y a un an. 

Redevenant soupçonneux, Marc demanda 

— Comment a-t-il eu l’idée de t’en parler? 

— Oh! par hasard, dans la conversation, il a prononcé son 
nom. Je l’ai questionné.…. 

Comme le jeune homme ne disait rien, elle ajouta : 

— Tu comprends combien j’ai été troublée. 

Alors, malgré son désir d’être exceptionnel, Marc prit son 
chapeau et alla souffrir dehors. 

Les jours suivants, Marc préféra aborder des obstacles 
moins hauts. Il questionna Olga sur ses années d'enfance. 
Elle ne demandait pas mieux que de bavarder. Son instinct 
l’avertissait qu’elle avait utilementé tourmenté Marc. 

— Nous habitions, — disait-elle, — une longue maison 
basse, où les jours s’écoulaient tous pareils, à la campagne. 
Oh, une campagne si différente de tout ce que tu as vu, une 
plaine aussi vaste que le ciel. Ici, vous utilisez le moindre 
recoin du sol : vous n’avez pas assez de place pour en laisser 
perdre. Là-bas, il y en a trop. Là-bas, il y a une quantité de 
choses inutiles. Alors, tu comprends, on en vient à les gas- 
Piller. Ici, vous êtes terriblement économes. 

Il l’écoutait avec une extrême attention : les mots « là-bas » 
soulevaient en lui une aspiration vague vers l’immensité où 
l’on peut se perdre. Le mot « ici » le ramenait au contraire sur 
lui-même, le dégrisait de sa nostalgie en le remettant en face 
de sa propre réalité, immédiate. 

Pour l’encourager dans ses récits, pour y prendre une part 
personnelle, il avait appris quelques mots russes, qu’il s’effor- 
çait de prononcer à la manière de sa femme. Mais il n’y mettait 
pas assez de câlinerie, il ne savait pas moduler, ni se plaindre, 
ni s’alanguir. Il n’arrivait pas à attraper l’accent doux et 
défaillant de la pâmoison. Sauf quand il disait son diminutif : 
Oletchka. 

— Quant à ton prénom, — lui fit-elle remarquer, — bref 
et dur, il est son propre diminutif.. Tout ici, d’ailleurs, est 
diminué. De ta fenêtre, tu vois la frontière de ton pays. 
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Dimanche dernier quand nous avons pris le train pour aller 
déjeuner à la campagne, tu t’es plaint de mon silence, te 
rappelles-tu? C’est que je regardais par la portière des jardins 
se suivre, sans intervalle, des maisons à égale distance les 
unes des autres, toutes modiques, modestes. Partout des clô- 
tures, des chemins, pas un pouce de terrain qui ne soit 
utilisé pour la culture. Drôle de contrée où tout est à la 
portée de la main, où tout est réparti et exploité, où chacun 
est à sa place et n’en bouge plus. On dirait un catalogue. 
Chez nous... 

— Chez toi... 

Et Olga reprenait, avec le goût et le sens de la répétition 
qui, à la longue, entête, et puis endort dans une stupeur 
heureuse : 

— Une longue maison basse, des matinées d'été, torrides; 
sitôt que le soleil avait dépassé la limite des forêts, tout le 
monde allait dormir. Même les poules dans le poulailler, 
les chevaux à l’écurie, les oiseaux dans la volière dormaient. 
À une heure, nous nous réunissions pour manger des nour- 
ritures lourdes que nous mâchions lentement. Et puis, de 
nouveau, la sieste. Parfois je me réveillais, j'écoutais de 
vagues ronflements monter de l'étage inférieur — tu sais ces 
maisons de bois sont sonores — et je songeais : l’interminable 
journée... Quelle douceur de bäâiller, de se rendormir, pour tou- 
jours pourrait-on croire, et comme si le temps n'existait plus. 

— Et puis. 

— Parfois aussi nous nous rendions à la ville. Toute bâtie 
en bois, même les trottoirs, et j'entends encore le bruit de 
nos pas sur les planches. Chaque maison était entourée d’aca- 
cias, de tilleuls, qui sentaient bon. Cela sent toujours bon 
en Russie, le cuir, l’encens, la cire... Il n’y avait presque per- 
sonne dans les rues. De temps à autre s’élevaient des tour- 
billons de poussière qui venaient de loin, vous couvraient au 
passage et s’en allaient, ailleurs, on ne savait où, à la merci 
du vent chaud. Ah, sens-tu les contrastes de cette chaleur 
incendiaire et de nos grands froids, et toujours, sous l’impla- 
cable soleil ou sous la neige, la même sensation d’écrasement, 
d’accablement, le même silence étouffé, le même vide déli- 
cieux ? 
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» Un jour, deux ans après la mort de ma mère, mon père 
s’est aperçu que nous étions ruinés. Alors nous sommes partis 
pour Kiev. C’est une grande ville, Kiev, pleine de monde, et 
qui me tournait un peu la tête après notre chère province. 
Comme il y en avait, des gens! Surtout à cause de la guerre. 
Des officiers. 

— Combien de temps êtes-vous restés à Kiev? 

— Des mois. Le temps qu'il a fallu pour guérir ma mère, 

— Mais puisqu'elle était morte? — demanda Marc avec 
étonnement. 

Olga lui jeta un bref coup d’œil et, sans se presser : 

— Guérir ma sœur. Oui, ma sœur Nadia, qui avait des 
crises de rhumatisme... Ah, cette vie de province, mais d’une 
province russe, c’est-à-dire poussée à l'infini, où l’on attend, 
où l’on attend, parfois jusqu’au désespoir, et sans savoir quoi. 

Marc s’écria, obéissant malgré lui à ses consignes morales : 

— Mais il ne faut pas attendre, il faut vivre. 

— C'est vrai que nous semblions ne rien faire. Mais écoute- 
moi : à force d'attendre et de rêver, on finit par entendre 
palpiter en soi quelque chose de furtif qui est son âme. Ici, 
vous n’écoutez pas la vôtre, vous êtes trop pressés. 

Elle se rapprocha de Marcet, posant sa tête sur son épaule, 
elle se répandit en plaintes vagues : 

— Nous sommes si’seuls, les uns et les autres. Je te parle 
de choses et de gens que tu ne verras jamais, et qui m'ont 
faite. Où est-elle, ma famille? Dispersée, perdue. Je ne t'ai 
jamais dit comment mon père est mort? Il faut que tu le saches. 
Figure-toi.. Il avait emprunté — je crois même escroqué — 
de grosses sommes. Mon frère aîné lui a persuadé que l’hon- 
neur du nom exigeait qu’il disparût. Ma chambre était à 
côté de celle où ils parlaient. De mon lit j’écoutais leur dispute. 
Mon frère employait de grands mots dont je ne m'étais 
jamais servie. Et puis la porte s’est ouverte, l'escalier a crié 
sous le pas de mon père, et, quelques instants après, juste au- 
dessus de ma tête, j’ai entendu le coup de feu. 

— C'est affreux, — s’écria Marc. 

— Mes deux frères ont été tués à la guerre. Mes sœurs, où 
sont-elles? Et les principes bourgeois auxquels ils ont sacrifié 
mon père ont été emportés par la tourmente. Oui, c’est affreux. 
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Il la serra dans ses bras : elle palpitait d’une vie si tiède et 
roucoulante qu’à baiser ses yeux mouillés, le désir s’éveilla 
en lui. Mais elle s’écarta. 

— Non, non, — fit-elle. 

Une autre idée germait dans son esprit, pour stimuler Marc 
davantage. 

— Qui sait, — murmura-t-elle, — si l'âme ne peut vraiment. 
se donner que dans la paix des sens? 

Il insista, elle tint bon. Pendant plusieurs jours elle le 
regarda avec une tendresse mystérieuse, elle lui raconta des 
histoires de son enfance, et l’obligea à dormir sur un matelas 
au bout de l’appartement. 

Marc ne manqua pas de s'étonner, de se plaindre. Mais 
ce qui rend facile à résoudre ces difficultés intimes, c’est 
qu'elles n’ont pas de spectateurs. D'ailleurs n’était-ce pas 
là encore, pensait-il, des mœurs russes. Certains de ses cama- 
rades avaient avec des étudiantes des liaisons fraternelles. 
Pourquoi refuser à Olga cette période de chasteté? Les mains 
enlacées, assis côte à côte dans la demi-obscurité de longues 
soirées, ils s’efforcèrent de rêver. Olga disait des contes puérils, 
celui du petit poisson d’or, celui du chat savant. A la longue 
elle finit par trouver Marc trop docile. Comment sortir du 
piège qu'elle lui avait tendu et où elle s'était prise? D'ailleurs, 
ayant renoncé à l'entente de la volupté, ils finissaient par 
ne plus savoir que se dire. Un soir, elle murmura : 

— Mais tu es là à m'’écouter, chéri, et jamais tu ne me 
parles de toi. Si tu répondais à ton tour à mes questions? 

Il se leva, elle le fit rasseoir sur le divan et, ravie de l'impa- 
tience inexplicable qui noircissait ses yeux, elle lui demanda : 

— Est-ce que je te fâche? Explique-moi ce que j'ignore 
de toi. 

— Comment, — s’écria-t-il pour changer l'entretien, — 
tu m'aimes et tu prétends que tu m'ignores. Quelle invrai- 
semblance! 

Olga répondit : ; 

— L'amour risque de dissimuler celui qu’on aime. Mais 
voilà trois semaines que nous sommes bons camarades. J'ai 
l'esprit plus libre pour t’observer. Aussi je vais te faire subir 
des interrogatoires. 
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Marc lui jeta avec colère : 

— Il est absurde de n’être que camarades. J’en ai assez. 

Il éteignit la lampe pour mieux disparaître à ses yeux. 
Enlacée, Olga se laissa faire, surprise et ravie du pouvoir de 
sa dernière phrase. « Qui es-tu? » redemanda-t-elle. Alors il 
multiplia ses baisers pour l’obliger à se taire, et il ne se crut 
rassuré que lorsqu'à force de caresses les questions d’Olga, 


balbutiées, ne furent plus devenues qu’un murmure heureux. 


V 


e 

Henriette Mignot avait été très mortifiée du mariage de 
son frère, qui lui avait fait constater une fois de plus qu’elle 
n’exerçait pas la moindre autorité sur lui. Elle se demandait 
si Marc n’avait pas surtout cédé, en se mariant, au plaisir de 
la contredire. Toute sa vie, elle avait cherché à se faire obéir, 
et chacun s'était dérobé. Les conseils qu’elle prodiguait à ses 
amis, elle les formulait sur un ton d’ultimatum qui suggérait 
aux natures les plus complaisantes l’irrésistible envie de 
relever le défi. Elle avait possédé un chien qui était demeuré 
fameux : docile à quiconque, il lui suffisait d’entendre la voix 
de sa maîtresse pour courir se cacher. Même la vie conjugale 
ne lui avait pas apporté les satisfactions d’hégémonie dont elle 
comble tant de femmes. Elle n’avait pas d'enfants, et son mari, 
si bon, si facile, s'était dès le début retranché dans une inertie 
bienveillante dont elle n’arrivait pas à le débusquer. Il disait : 
« Oui, ma chérie, tu as raison. » Et il n’en faisait qu’à sa tête. 
Alors qu’il passait aux yeux de beaucoup de gens pour défini- 
tivement domestiqué, il était plus libre que la plupart de 
ceux qui le plaisantaient. 

Si le mariage de Marc vexait Henriette comme une marque 
d’insubordination, il l’humiliait plus encore. Cette fâcheuse 
impossibilité où elle se trouvait d’influencer les personnes ou 
de déterminer les événements, avait fait naître en elle un 
profond besoin de revanche. A force d’essuyer des refus, elle se 
partageait entre des colères, d’ailleurs inutiles, et une humi- 
lité pleine de dépit. Faute d’être obéie, elle quêtait de la 
considération. Sa modestie, soudaine et provisoire, n’était que 
la concession désespérée d’une vanité qui l’étouffait parce 
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qu’elle n’était jamais satisfaite. De là son .snobisme. Il lui 
fallait s’accrocher aux autres, obtenir des invitations, des 
compliments, des faveurs mondaines pour permettre de se 
rassurer. En recherchant des personnes importantes, elle tirait 
d'elles, et à leur insu, des consolations; elle cessait d’être ino- 
pérante et stérile. Que sa belle-sœur fût une étudiante 
pauvre et sans famille, cela l’exaspérait. 

Aussi n’avait-elle fait aucune objection à ce que cette 
«énorme bêtise » se passât dans la plus stricte intimité. Mais 
la semaine qui précéda la cérémonie, sa susceptibilité, son 
arrogance, son ironie blessante atteignirent un tel degré 
qu'Antoine lui-même ne put les supporter et prétexta un 
voyage de deux jours. Il s’en alla à Lyon, manger des quenelles. 
Trop agitée pour observer utilement, Henriette ne se fit 
aucune idée précise d’Olga : le scandale théorique d’une telle 
union dépassait de beaucoup l’importance des personnes. Ce 
mariage n’était qu’un épisode d’une longue suite de défaites 
et d’amertumes, et elle n’en voyait plus que le sens symbo- 
lique. Aussi s’aperçut-elle ensuite que l’image de sa belle-sœur 
s'était presque entièrement effacée de son esprit. Elle éprouva 
le vague désir de la revoir, et remarqua d’un ton ulcéré : 

— Les Marc ne semblent pas très pressés de nous donner 
signe de vie. 

— C’est qu’ils sont très heureux, — répondit son mari qui 
ne se souciait guère de ce ménage. 

Trois semaines passèrent, puis : 

— Tu ne trouves pas cela extraordinaire, toi? 

— Quoi donc? 

— Que les Marc ne viennent pas nous voir. 

— Il faut reconnaître que tu ne les as pas beaucoup encou- 
ragés. 

Henriette haussa les épaules. Sur ces entrefaites, elle reçut 
la visite de madame Fleurieu, touchante et maladroïte, et qui 
s’informa de Marc. Elle continuaït à le trouver bien inté- 
ressant. Alors, tout naturellement, elle venait chez sa sœur, 
sans se douter de leur inimitié. Son existence étaït si vide, si 
solitaire, elle avait si grand besoin d’amabilité et aussi, sans le 
savoir, de caresses, que Marc était devenu pour elle une obses- 
sion. La nuit elle rêvait du jeune homme. Les visites que lui 





122 LA REVUE DE PARIS 


faisait Villiers et durant lesquelles il lui parlait de son ami, 
l'enfonçaient dans sa préoecupation, et elle finissait par 
lPassocier à l’image de Marc, comme on associe un écuyer 
à l’image du héros. Villiers supportait cette position subal- 
terne, certain qu’elle était provisoire. 

Quand elle eut obtenu d'Henriette quelques renseignements 
sur son frère, madame Fleurieu demanda, avec une légère 
anxiété : 

— On dit que sa femme est charmante. 

Elle l’inventait à l'instant même, afin de parler encore 
de l'être préféré. Henriette sursauta : 

— Qui vous l’a dit? 

Incapable de mentir, madame Fleurieu rougit, et murmura, 
avec la mine d’un enfant qui souhaite un gâteau : 

— Henriette, j'aimerais tant rencontrer votre belle-sœur. 

Un peu surprise, parce qu’elle croyait que personne ne 
voudrait frayer avec Olga, Henriette craignit soudain de man- 
quer l’occasion d’en tirer peut-être avantage. Elle répondit 
avec assurance : 

— Nous les aurons à dîner bientôt. Je vous invite. Et pour 
faire la paire avec vous, je demanderai à Villiers de venir. 

Madame Fleurieu trahit quelque embarras : lorsque, en 
tête à tête, Pierre lui prenait la main et lui parlait dans 
l'oreille, elle n’y attachait pas d'importance parce qu'il 
l’entreterait de Marc. Mais celui-ci présent, pourvu que 
Pierre ne se montrât pas trop empressé… 

— Je serai bien contente d’aller chez vous, avoua la jeune 
femme, je me sens si seule. 

— Je croyais que vous sortiez beaucoup. 

— J'avais mes bridges. Mais je joue de plus en plus mal. 
Alors on m'invite moins. 

— Vraiment? 

— Oh, je ne me fais pas d'illusions. Personne re s’est 
jamais occupé de moi. Mon mari était un homme supérieur, 
vous savez, mais il y avait une telle différence d’âge entre 
nous. Oh oui, il était bien vieux. Et puis il est tombé malade 
si vite. Pourquoi a-t-on toujours l'air de me considérer 
comme en deui:? Pourquoi les gens, pour me parler, pren- 
nent-ils un ton grave, respectueux? J'ai reçu bien plus de 
condoléances que de compliments. 
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— Vous êtes charmante, — fit Henriette qui la jugeaïit sotte. 
— Voyez-vous, ce qui me manque, c’est quelqu'un qui 
me guide, qui s'intéresse à moi... 

— Voulez-vous que je m’en charge? — s’écria Henriette 
les yeux brillants. 

— Non, non, — répliqua la jeune femme dans sa naïveté 
enfantine. — Je pensais à un homme qui me guiderait. 

— Remariez-vous donc. 

Madame Fleurieu soupira en songeant que Marc n'était 
plus libre. 

— Villiers, par exemple. Il est bien élevé, aimable. 

Madame Fleurieu ne put s’empêcher de rougir encore une 
fois. Henriette s’en aperçut et s’écria : 

— Tiens, je vous y prends. Ah, mais je vais arranger ce 
mariage-là. 

— Non, non, je vous en supplie. Pas Villiers. Vous ne 
savez pas. 

Mais l’autre venait de découvrir une proie. Seule entre tous 
les humains, cette petite Fleurieu était certainement incapable 
de lui opposer la moindre résistance. 

— C’est entendu, je l’inviterai avec vous et les Marc. Con- 
fiez-vous à moi. 

A la réflexion, Henriette se dit qu’il faudrait aussi persuader 
le jeune homme, et que ce serait moins facile. Elle finit par 
s’en ouvrir à son mari qui observa que Villiers ne songeait 
sans doute pas à se marier. Alors elle s’emporta : 

— Tues bien toujours le même. J'essaie de faire le bonheur 
de deux êtres, et tu me décourages. 

— Je souhaïte comme toi leur bonheur, mais pourquoi 
nous en mêler? 

— Ilest extraordinaire que cette petite n’attire l’attention 
de personne. Elle est ravissante. 

— Oui, une vraie caille. C’est un éloge, — reprit-il. 

Mais Henriette se taisait, l’air absorbé. Elle dit avec len- 
teur : 

— Elle est seule dans la vie. sans enfants. 

Antoine haussa les épaules et une expression de tristesse 
passa sur son visage aux traits mous. 


ROBERT DE TRAZ 
(A suivre.) 
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LE PROBLÈME DES DETTES 
EN FRANCE ET AUX ÉTATS-UNIS 


À ASPECTS GÉNÉRAUX DU PROBLÈME 


La commission des finances de la Chambre avait chargé, 
le 11 août 1926, une sous-commission que préside M. Adrien 
Dariac, d'étudier, pendant les vacances, les conventions 
passées entre la France, les États-Unis et l'Angleterre rela- 
tivement aux dettes de Guerre. 

M. le président du Conseil a remis aux parlementaires tous 
les documents utiles à un examen approfondi de la question. 
Et il a exprimé le désir de voir instaurer une discussion sur les 
dettes, dès la rentrée des Chambres. Le problème à la fois 
juridique, politique et économique des dettes va donc être 
rediscuté, avec plus d’acuité que par le passé, et par le 
Parlement et par l'opinion publique. 

Nombreux sont, en France, les partisans d’une annulation 
des dettes. Avant de dégager les chances de succès ou d’insuc- 
cès de ces tendances, aux États-Unis, il est utile de préciser 
l'appui que nous pouvons trouver en Angleterre et jusqu’à 
quel point nos voisins peuvent nous fournir un utile concours. 
La Grande-Bretagne fit connaître son avis, sur l’annulation, au 
mois-de juillet. Profitant du regain d’actualité donné à cette 
question par les divergences de points de vue de la France et 
des États-Unis, ses dirigeants actuels soulignèrent les incon- 
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vénients du règlement que ses gouvernants conclurent en 1922, 
hâtivement peut-être, avec les Américains. Ils dégagèrent, 
non sans une certaine discrétion, l'intérêt international 
qu’il y aurait à reviser le problème des créances et dettes 
réciproques, nées de la guerre. L’Angleterre tenait cependant 
à affirmer qu'elle saurait faire face à tous ses engagements, 
si les États-Unis réclamaient toujours leurs dus, à l’avenir. 

Elle peut soutenir cette position, sans grand risque pour 
sa devise nationale. En effet l’accord Baldwin de 1922 com- 
porte un versement annuel, par le Royaume Uni, de 33 mil- 
lions de livres, devant aller jusqu’à 38 millions, dans quel- 
ques années. Dans le total présentement versé par l’Angle- 
terre, plus de la moitié est fournie par d’autres nations, sous 
forme de réparations auxquelles est tenue l'Allemagne et de 
règlements d'intérêts, versés par l'Italie, la France et les 
autres alliés. Au cours de 1925, afin de parfaire son dû à 
l'Amérique, l’Angleterre a fourni seulement 15 millions de 
livres par ses propres moyens. 

Dans une déclaration faite à la Chambre des communes, 
M. Churchill n’allait-il pas jusqu’à laisser entrevoir que sous 
peu d’années, pour obtenir le total du maximum des verse- 
ments prévus dans son accord avec les États-Unis, l’Angle- 
terre n’aurait qu’à opérer un virement des sommes qui lui 
auraient été remises par ses débiteurs du Continent? Aussi 
ne préconise-t-elle l’annulation des dettes et des créances 
réciproques, nées de la guerre, que comme un moyen de res- 
tauration immédiate du crédit et de la monnaie des débiteurs 
certains et définitifs, comme l'Allemagne, la Belgique, l'Italie 
et la France. Dès la cessation des hostilités, elle s’y déclara 
résolue, parce qu’elle souhaitait un essor de relations commer- 
ciales normales dans le monde. Elle fait preuve d'esprit de 
suite en soutenant toujours la même thèse. Mais avec cette 
réserve qu’elle ne peut consentir à l’annulation que si elle- 
même est libérée de toutes charges par les États-Unis. 


* 
* * 


Ainsi le problème des dettes de guerre est enchevêtré. Il 
ne peut être l’objet que d’une solution internationale. Et les 
Américains sont bien les maîtres de l’heure. 





pr anne 


MR BEA 
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Nous suivons attentivement tous les communiqués qui 
nous parviennent d’outre-Océan sur ce sujet. Nous cherchons 
péniblement, parmi des informations contradictoires, une 
tendance dominante qui nous permette de dire quelle est 
l'opinion publique aux États-Unis sur cette question dont 
l'intérêt est grand non seulement pour les débiteurs mais aussi 
pour l'avenir du créancier. 

Or, il est malaisé de dégager les grands courants d'opinion 
publique dans un milieu aussi vaste et aussi divers dans ses 
composés ethniques que celui des États-Unis. D’abord là-bas, 
comme dans presque toutes les nations, la masse n’a guère 
d'idée précise et motivée sur les problèmes de politique inter- 
nationale. Cependant en ce qui concerne le règlement des 
dettes, les politiciens ont su créer un courant qui, partant 
d'idées simples, favorise une opposition résolue à l’annulation 
ou à toute réduction sérieuse du montant, en capital, de la 
dette de l’Europe. 

Le citoyen américain a entendu maintes fois répéter que 
toute concession faite à l’Europe, en matière de dettes, entrai- 
nerait un accroissement de ses impôts; toute amputation de 
créance laisse à la charge des États-Unis le poids des arrérages 
des emprunts contractés dans l'intérêt exclusif des Européens. 

Les alliés demandent à être libérés de leurs dettes envers les 
États-Unis. Mais aujourd’hui, les emprunts contractés par les 
Américains, de 1917 à 1920, pour les avances faites à l’Europe 
ne font-ils pas peser un intérêt de 4,50 p. 100 sur les épaules 
du contribuable américain, et pendant ce temps l’Europe 
emprunte à 8 et 9 p. 100 aux banques de New-York. Qui peut 
le plus, peut le moins. Comment osons-nous venir en solli- 
citeurs d’une atténuation de charges auprès du gouver- 
nement, alors que nous sommes aussi larges envers les finan- 
ciers de Wall Street? 

Enfin, pour rallier l’opinion des anciens combattants à la 
thèse du paiement intégral, le Parlement américain vota le 
« bonus bill », qui accorde à chaque soldat, ayant traversé 
l'Océan, une prime de 1 dollar par jour de mobilisation et de 
1 dollar 25 par jour passé au front; obligations lourdes pour la 
Trésorerie américaine, à moins qu’elle ne trouve dans les 
versements de l’Europe un concours qui atténue ses charges. 
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Il n’est pas surprenant que, dans les masses, l’idée de l’allè- 
gement des dettes de l’Europe soit profondément impopu- 
laire. Il faut un certain courage de la part des hommes poli- 
tiques, des parlementaires américains, pour soutenir, au delà 
de l'Océan, la thèse de l’annulation. 

Le parti républicain est intransigeant sur cette question. 
La plupart de ses dirigeants réclament l’annulation pure et 
simple. Quant aux chefs du parti démocrate, ils hésitent à 
suivre l’ancien secrétaire d'État à la guerre, M. Baker, et 
l’ancien candidat démocrate à la présidence, James Cox, dans 
leur campagne pour l’annulation. Ne serait-ce pas une faute 
de les suivre et d’assurer ainsi la victoire des républicains qui 
promettent un allègement fiscal, pour une date prochaine, 
alors que la certitude du paiement des débiteurs européens 
sera un fait acquis? 

D'autant que la doctrine officielle de la haute adminis- 
tration financière a renforcé ce sentiment. Il faut en effet 
reconnaître l'esprit de suite des dirigeants de la Trésorerie 
américaine, sur cette matière. Dès le lendemain de l'armistice, 
ils ont protesté contre toute proposition tendant à créer un 
lien quelconque entre la dette allemande et les sommes dues 
à l'Amérique. Au mois de mars 1919, sur l'initiative du gou- 
vernement français, une des commissions de la conférence de la 
paix mit à son ordre du jour la discussion de l’idée de règle- 
ment solidaire de la double question des dettes et des répara- 
tions. Le secrétaire d’État de la Trésorerie fit aussitôt tenir 
au ministre des Finances français la lettre suivante : « Je dois 
vous informer de la façon la plus nette que la Trésorerie amé- 
ricaine qui, comme vous le savez, a une aut orité absolue, con- 
férée par le Congrès, en matière de prêts accordés par elle 
à des gouvernements étrangers, ne consentira à aucune dis- 
cussion, à la Conférence de la paix ou ailleurs, d’un projet ou 
d'un accord ayant pour objet la libération, la consolidation 
ou une nouvelle répartition des obligations de gouvernements 
étrangers détenues par les États-Unis. » Un avis très net infor- 
mait tout gouvernement qui défendrait l’idée du règlement 
solidaire qu’il ne pourrait recevoir de nouvelles avances du 
gouvernement américain. 

Cette menace fut alors suffisante pour enlever le goût 
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de toute insistance aux gouvernements alliés, en matière 
d'annulation de dettes. Persistant dans son attitude, le 
gouvernement américain déclarait le 197 mars 1920, dans une 
lettre du secrétaire d’État aux finances, adressée au ministre 
des Finances anglais : «Je peux vous garantir que ni le Congrès 
qui a une autorité absolue, ni le peuple américain ne sont 
préparés à considérer formellement aucune annulation des 
dettes interalliées. » Enfin le 9 février 1922, le Refunding 
bill fixant les règles de la consolidation des dettes dues à 
l'Amérique. prévoyait une série de dispositions qui suppri- 
mait toute possibilité de règlements par mode d’annulation 
du capital de la créance américaine. 


FA 
* * 


Y a-t-il eu de la part du gouvernement américain une 
modification récente d’opinion et d’attitudes relativement à 
ce problème des dettes? Il faut bien reconnaître que le prési- 
dent Coolidge, malgré les invitations pressantes de certains 
parlementaires américains à procéder à l'étude d’une annu- 
lation des dettes, persiste dans une volonté conforme à 
celle de ses prédécesseurs. Le New-York Herald du 1er sep- 
tembre 1926 note la fermeté impressionnante du président 
qui a simplement fait connaître qu'aucun prêt n’était à 
espérer aux États-Unis pour les États n’ayant pas encore 
obtenu un règlement de leur dette; enfin, à la date du 14 sep- 
tembre, le président (Coolidge annonce qu’il s’opposera 
à la proposition faite par certains sénateurs et députés 
démocrates tendant à remettre en discussion le problème 
de l’annulation des dettes interalliées. Il prétend réserver 
l'étude de semblables propositions d’abord aux organes gou- 
vernementaux compétents. Et la maison Blanche profite du 
retour de M. Mellon qui avait entrepris un voyage en Europe 
pour faire annoncer « qu’il n’y a aucune raison pour que la 
politique américaine subisse une modification ». L'avenir 
du commerce mondial serait brillant et le règlement des 
dettes ne serait pas une charge pour les nations débitrices. 
La plus large publicité possible est donnée aux déclarations 
du sénateur C. À. Swanson, de Virginie, membre démocrate 
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de la commission des Affaires étrangères, qui, à peine arrivé 
à Paris, a la rude franchise de déclarer : « Je ne connais pas 
de groupes importants d'hommes politiques américains qui 
demande l’annulation des dettes et je ne crois pas que l’Amé- 
rique consente à une annulation. Il faut comprendre que 
si ces dettes ne sont pas payées, le contribuable américain 
devra en supporter le fardeau. Les stipulations d’après 
lesquelles les obligations ont été émises et ces prêts ont été 
octroyés prévoyaient le remboursement. » 

Est-ce à dire qu’il y aït unanimité dans le sens du paiement 
intégral des dettes, au sein des milieux politiques américains? 
Il y à une position très forte en faveur de l’exécution stricte 
des obligations des débiteurs. Nous avons tenu à en dégager 
les raisons et les aspects. Mais il faut bien reconnaître que 
l'idée de l’annulation trouve aussi des protagonistes, d’abord 
aux États-Unis, puis en Europe. 


II. — LES AMÉRICAINS PARTISANS DE L’ANNULATION 


Il est intéressant de dégager les motifs invoqués aux États- 


Unis même en faveur de l’annulation des dettes. Demandons 
à M. G. Piatt Andrew, député du Massachussets à la Chambre 
des représentants, à M. Richard H. Edmond de Baltimore, 
rédacteur du Manuÿfacturers Records, à M. Newton D. Baker, 
ancien secrétaire d'État à la guerre, sous la présidence de 
M. Wilson, l’essentiel de leurs arguments. Tous trois défendent 
la même thèse de la revision de l’allègement des dettes. 
Le premier souligne ce qu'avait d’excessif l'affirmation 
qu'une annulation infligerait des impôts plus élevés au 
peuple américain, et que l'amortissement régulier des 
emprunts nationaux, Victory et Liberty, dépendait du 
recouvrement, en principal et intérêts, des créances alliées. 
En fait, le peuple américain constate que l’opinion suivant 
laquelle l'augmentation des charges fiscales devait croître, 
en cas de défaillance des débiteurs alliés, se trouve controuvée 
par la rapidité des réductions d'impôts qui ont été effectuées 
avant que les alliés aient opéré un versement. Ces réductions 
seraient d’ailleurs plus importantes, sans une lenteur voulue, 


1er Novembre 1926. 5 
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imposée par le gouvernement au parlement afin d’ajourner 
des dégrèvements qui pourraient affaiblir les revendica- 
tions du peuple américain. Et cependant, la dette intérieure 
a été réduite de près d’un milliard de dollars, chaque 
année, depuis l'armistice. Si les conditions actuelles per- 
sistent, en vingt ans, le remboursement de la dette sera 
total. 

Est-il désormais équitable de réclamer, d’anciens alliés, 
des paiements qui peuvent les acculer d’abord à une infla- 
tion accrue, puis à une fiscalité écrasante, enfin à la banque- 
route? Ainsi les faits imposent une révision des idées 
jusqu'alors officiellement admises, aux États-Unis, en ce 
qui concerne les dettes de guerre. 

Le point de vue moral est surtout mis en valeur par M. Ri- 
chard H. Edmond de Baltimore. « Que nous cherchions main- 
tenant à réclamer des alliés l'argent que nous leur avons 
avancé, afin de leur permettre de livrer notre combat, voilà 
ce qui à mon avis surpasse Shylock. Notre honneur est en jeu 
si nous n’annulons pas ces dettes; du point de vue de notre 
honneur, l’histoire nous rabaïssera dans une mesure qui fera 
tout américain se cacher la figure de honte. » L'Amérique a 
mieux à faire qu’encaisser des dollars. Elle doit rétablir 
l’ordre international, en délivrant les grandes nations, 
autant que possible, du fardeau laissé par la guerre mon- 
diale. M. Richard H. Edmond et M. Newton D. Baker 
supplient leurs compatriotes de comprendre la grandeur de 
leur rôle, en permettant aux États débiteurs de repartir à 
nouveau, vers une situation internationale d’entente, de 
libre concurrence économique. Enfin, les partisans de l’annu- 
lation indiquent, en termes plus ou moins précis, l’avan- 
tage que comporterait cette solution pour les Américains 
eux-mêmes. 

On insiste en effet sur ce fait que l’Europe achète à l’Amé- 
rique moins de produits qu'avant la guerre et, à des prix or qui 
seraient beaucoup plus élevés, si le vieux continent n’était 
pas comprimé par le poids de ses dettes, dans un régime de 
restrictions. Certes les États-Unis sont, dans le présent, 
la nation du monde la plus prospère, la plus riche, peut-être, 
qui ait existé dans l’histoire. Mais cette situation serait plus 
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brillante encore, si on avait généreusement réglé le problème 
des dettes de guerre, non seulement d’ailleurs au profit des 
anciens alliés, mais encore de l'Allemagne elle-même. 
M. Baker est très affirmatif sur ce dernier point. Et il est 
intéressant de constater que M. le sénateur Borah, président 
de la commission sénatoriale des relations extérieures, n’est 
point systématiquement opposé à cette conception. Lors 
de la publication de la lettre adressée par M. Clemenceau 
au président Coolidge, M. le sénateur Borah dans une commu- 
nication faite à la presse déclarait : « S’il existe une base pour 
l'annulation des dettes, il faut que cette mesure soit prise en 
vue de l’avenir et non en raison d’un manquement quelconque 
dans le passé. Si on désire annuler les dettes, qu’on com- 
prenne dans ces dettes toutes les réparations et qu’on montre 
qu’il en résultera un bienfait pour l’humanité et une amélio- 
ration de la situation des peuples de l’Europe... L’annulation 
ne peut être basée sur une demande, si juste qu’elle soit, de la 
part des nations débitrices. Il convient simplement de se 
demander si cette annulation peut contribuer à aider à la 
restauration de l’Europe et à la cause du désarmement et 
de la paix. » 

Les économistes qui ont abordé l’étude de ce problème 
du règlement des dettes, de ses possibilités et de ses impossi- 
bilités, sont encore plus altruistes que M. le sénateur Borah. 
Et ils se demandent si l'intérêt des États-Unis, et plus parti- 
culièrement des farmers, n’est pas d'adopter, le plus tôt pos- 
sible, la solution sinon de l’annulation totale des dettes, 
tout au moins d’une forte réduction, en liant d’ailleurs le 
problème à celui des réparations. 


III. — LE PROBLÈME DES TRANSFERTS 


Supposons en effet que le problème des dettes a été résolu 
et que les accords Mellon-Bérenger, et Caïllaux-Churchill 
ont fait l’objet de ratifications votées par le Parlement français. 
Nous devons payer annuellement aux États-Unis 30 millions 
de dollars et 4 millions de livres à l’Angleterre. Puis l’annuité 
progresse au rythme inscrit ci-après : 
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Dette envers Dette envers 
Années. les États-Unis la Grande-Bretagne 
(en millions de dollars). (en millions de livres st.) 

LD TOR. . à 30 4 

à ss 30 6 

à + “he 32,5 8 

TR 32,5 10 

ERRIOO0. . … … « » - 35 12,5 
RE à à 40 12,5 
à 50 12,5 
1008-1998 ; . . . S 60 12,5 
1933-1934. . . . . . : 75 12,5 
2061095. . . … - … . 80 12,5 
1000-1986. . . . . . ? 90 12,9 
5 6 à 100 12,5 
1007-1088, . . .… + . » 105 12,5 
EDOB-I0D, . . … . . . 110 12,5 
1939-1940. . . . . . ; 115 12,5 
POOD-IDEL, à: . . … » . 120 12,5 
SOMBS-IDEZ, … … + à» «+ * 125 12,5 


Ce ne sont pas les seules remises à faire, en conséquence des 
dépenses du temps de guerre. À une question posée par 
M. Lesaché, à M. le ministre des Affaires étrangères, sur les 
points suivants : Quelles sont les sommes dues à l'Angleterre, 
en dehors de l’accord de Londres, notamment pour la dette de 
la Banque de France et pour la dette commerciale? il a été 
répondu que nous devions, en raison des avances de la Banque 
d'Angleterre et des stocks de guerre : 

19 Avances de la Banque d'Angleterre : août 1926, 3 500 000 
livres sterling; année 1927, 8 millions livres sterling; année 1928 
3 500 000 livres sterling; année 1925, 8 millions livres sterling; 
année 1928, 9 millions de livres sterling; année 1929, 15 mil- 
lions de livres sterling; année 1930, 5 millions de livres 
sterling. 

29 Stocks de guerre : mars 1927, 1 million de livres sterling; 
mars 1928, 1 250 000 livres sterling; mars 1929, 1 million de 
livres sterling. 

Comment l'État français va-t-il pouvoir assurer ces 
paiements à l’extérieur? Un double problème est à résoudre, 
l’un fiscal et interne, l’autre de transfert et externe. Il faut 
trouver dans les ressources annuelles dont l’État a la dispo- 
sition une somme équivalente à nos dus à l’extérieur. Cette 
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valeur est, bien entendu, en francs. Nos créanciers n’en ont 
que faire. Ils nous demandent l’un du dollar, l’autre de la 
livre sterling. Nous ne pouvons nous en procurer aisément que 
si nous avons, sur le marché international, une balance crédi- 
trice, jusqu’à concurrence des sommes à remettre à nos créan- 
ciers. Ce qui revient à affirmer que, pour régler aisément le 
problème des dettes, nous sommes tenus de trouver des possi- 
bilités de règlement dans nos excédents de ventes de marchan- 
dises ou dans les disponibilités que nous laissent les services 
de toutes sortes rendus à l’étranger (frêts, assurances, séjour 
des étrangers, etc.). Les mouvements de capitaux impliqués 
dans le paiement des dettes ne peuvent être effectués que par 
un transfert concret de marchandises ou de services. La 
conférence de Bruxelles, de 1920, avait mis en valeur cette 
nécessité. Le plan Dawes qui avait à faire œuvre constructive 
a prévu le double mécanisme de paiements intérieurs et du 
problème des transferts de l'Allemagne à ses créanciers. Les 
experts ont indiqué la nécessité de confier à une autorité, 
spécialement désignée, la fonction d'effectuer les transferts 
de capitaux du pays débiteur dans les nations créditrices, 
sans jeter le désarroi dans les cours du change de la monnaie 
du Reich. Ce résultat peut être obtenu par des apports de 
capitaux étrangers, mis à la disposition de l'Allemagne; ou 
par des exportations d’utilités réelles, fournies par le Reich. 
Alors la monnaie interne du pays débiteur se transforme aisé- 
ment en devises étrangères, puisqu'il y a état d’équilibre entre 
les demandes et les offres des unes et des autres, étant donné 
ls positions créditrices et débitrices réciproques. Les cours 
du change ne peuvent dès lors être affectés par les règlements 
extérieurs. 


L'Allemagne a jusqu'à présent trouvé des facilités de 
règlement, d’abord dans l’utilisation de l'emprunt or de 
200 millions de marks que les experts avaient prévu, à ia 
base du mécanisme financier de leur plan. Puis elle a livré 
des marchandises; tout paiement en nature supprime les 
difficultés du problème des mutations de valeurs monétaires. 
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De simples écritures suffisent à enregistrer le montant du 
prix des marchandises évaluées successivement en monnaies 
nationales puis en monnaies étrangères. L'État débiteur 
n’a plus qu’à résoudre le problème des réalisations internes 
d’excédents budgétaires pour acquérir les marchandises 
destinées aux livraisons à l’extérieur. Mais le jour où l’Alle- 
magne ne pourra plus exécuter ces obligations en ayant 
l’aide de l'emprunt extérieur et si elle est limitée dans ses 
possibilités de paiements en nature, le problème des trans- 
ferts sera-t-il aussi aisé que dans le présent? Les doutes les 
plus sérieux sont émis par les spécialistes qui étudient ces 
problèmes. La presse anglaise, au cours du mois d’août 
1926, a même indiqué que les rencontres de M. Gilbert 
Parker, l’agent financier des transferts et de M. Mellon, 
avaient mis ce dernier en mesure d’apprécier les difficultés 
futures de ces déplacements de valeurs. L’attention de 
M. Mellon aurait été appelé sur la nécessité prochaine de 
reprendre l’étude du problème des réparations et des dettes 
interalliées, en même temps. Car nous entendons montrer 
que, volens nolens, les deux questions sont indissoluble- 
ment liées. 


Admettons, en effet, que la France ait ratifié les accords de 
Washington et de Londres. Comment pourra-t-elle s'acquitter 
et jusqu’à concurrence de quelles sommes? Le problème est 
autrement plus complexe que celui des réparations. La 
création d’un excédent budgétaire est le point de départ de 
la combinaison financière des règlements. Ce fut aisé à 
réaliser, en Allemagne, alors que la banqueroute avait 
libéré l’État de toutes ses dettes d’avant guerre et du temps 
de guerre. Facilités de règlements plus d’ailleurs en appa- 
rence qu'en réalité, car, dans le présent, l'Allemagne fait face 
à ses engagements grâce aux résultats de l'emprunt étranger. 

Comment en France se pose le problème des excédents 
budgétaires nécessaires au règlement des dettes? Près des 
deux tiers des charges budgétaires correspondent . à la 
dette interne et celle-ci est non seulement représentative des 
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emprunts d'avant guerre, de la période des hostilités, mais 
encore des dépenses de l’œuvre de reconstitution. Demander 
à la France de faire délibérément banqueroute vis-à-vis de 
ses nationaux pour assurer les règlements des dettes de 
guerre est une impossibilité politique et économique. En 
effet, le crédit des entreprises privées, petites et moyennes, 
des budgets familiaux, les réserves paysannes sont consti- 
tués par des éléments de la dette flottante. Toute menace 
qui fait naître une incertitude dans la stricte exécution des 
obligations de l’État quant au remboursement des bons, 
entraîne, immédiatement, un non renouvellement de valeurs 
à court terme du Trésor qui aboutit à l’effondrement du 
crédit public, donc du change. 

La France ne peut accepter cette solution catastrophique, 
alors surtout qu’elle est résolument engagée dans une poli- 
tique de rigoureux équilibre budgétaire qui doit lui permettre 
d'obtenir un assainissement monétaire. Mais peut-elle cepen- 
dant prélever le montant des annuïités à verser à nos créan- 
ciers, sur ses ressources budgétaires annuelles? 

Envisagé sous cette forme simplifiée, le problème du règle- 
ment des dettes paraît insoluble, en France. Après les der- 
nières impositions, votées au mois d’août 1926, nous sommes 
au terme des possibilités non catastrophiques des charges 
fiscales, et peut-être au delà. 


IV. — LE LIEN ENTRE LE PROBLÈME DES DETTES 
ET LES RÉPARATIONS 


Alors apparaît le lien entre le problème des dettes et celui 
des réparations. Nous sommes à l’extrême limite de l’effort 
fiscal, parce que l’œuvre de la reconstitution a absorbé 
la quasi-totalité de nos disponibilités. Selon la volonté de 
paix du peuple américain, dont le Président Wilson fut 
l'interprète, maintes fois approuvé par ses compatriotes, 
l’auteur du dommage causé aux biens devait le réparer. En 
fait, la France a pris immédiatement les lieu et place du véri- 
table débiteur. Qui oserait l’en blâmer? Le plan Dawes 
permet, en principe, à la France d’espérer qu’elle recevra de 
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l’Allemagne des annuïités qui sont alimentées, et par une con- 
tribution de l’industrie et des chemins de fer, et par un pré- 
lèvement du Reich sur ses ressources fiscales. Mais la première 
partie des versements, celle qui comprend les obligations 
industrielles et les chemins de fer, correspond à 36 annuités, 
Et cette répartition des dettes de l'Allemagne en 36 annuïtés 
n’intéresse-t-elle pas à la totalité de la dette, alors que les tré- 
soreries créancières paraissent en communauté d'accord pour 
évaluer à 34 milliards de marks-or en valeur actuelle, le ren- 
dement global des prévisions inscrites au plan desexperts? Il est 
sinon certain, tout au moins probable, qu’en 1965 l'Allemagne 
sera libérée de toutes ses annuités. Or l’accord de Washington 
prévoit de la part de la France les versements les plus élevés 
pour la période qui s'étend de 1965 à 1987. N'était-il pas plus 
équitable de créer un rigoureux parallélisme entre la durée 
de nos versements et ceux de nos débiteurs? Il est impossible 
qu'on n’ait pas songé à cette solution. Mais ne l’a-t-on pas 
écarté parce que le règlement de la dette française, en trente- 
six ans, aurait imposé à la France des chiffres trop élevés, 
impossibles? On a alors allongé le nombre des annuités et 
imposé à la France une redevance échelonnée sur soixante- 
deux ans. 


L'opinion française s'élève contre cette non-concordance, 
dans le temps, et de sa propre dette et des versements de 
l'Allemagne qui lui sont indispensables pour faire face aux 
obligations de la France sans déséquilibrer son change. Et 
sur ce point une revision paraît bien s'imposer. 

Mais en admettant qu’elle soit acceptée, le problème des 
dettes sera-t-il pour autant résolu? Créanciers et débiteurs 
paraissent d’accord sur un point. Ce règlement doit être la 
mesure préparatoire de la stabilisation monétaire des États 
européens dont les finances ont été désorganisée par l’endette- 
ment du temps de guerre. Les paiements des nations débi- 
trices ne peuvent être faits, en évitant le déséquilibre des 
changes, que si elles ont trouvé dans la vente de leurs pro- 
duits ou dans la rémunération des services de toute nature 








































bd best best UN 


= O0 D OO Te pm ©, 


de ©: 










































Le Ve 


1424 





PROBLÈME DES DETTES EN FRANCE ET AUX ÉTATS-UNIS 137 


une contre-valeur égale à celle de leur dû. Alors le transfert 
des valeurs monétaires s'opère aisément par simple jeu 
d'écriture ou par acquisition de métal jaune venant compléter 
les sommes à remettre aux créanciers. 

Ainsi le problème des dettes internationales est lié aux faci- 
lités de transaction, sur les marchés extérieurs, pour le pays 
débiteur. 

Or les États-Unis ne paraissent pas se rendre compte de 
cette situation. Ils entendent ne point recevoir de règlements 
en nature, mais seulement en monnaie nationale ou en or. 
C’est ainsi que des mouvements importants d’or de Londres 
ou du Canada, vers New-York et Washington, ont entraîné 
une accumulation de métal jaune qui a déterminé une élé- 
vation continue des prix qui atteint aujourd’hui 50 p. 100 au- 
dessus des niveaux d’avant-guerre. La diminution de puis- 
sance d'achat de l'or, consécutive à un drainage du métal 
précieux, annihile largement les effets d’une politique qui 
paraissait devoir aboutir à un enrichissement véritable des 
États-Unis. 

La France, l'Allemagne sont d’ailleurs dans l'impossibilité 
de remettre directement des excédents de métaux précieux. 
Elles sont vouées à une longue pratique d’accumulation de 
métal jaune qui leur est nécessaire pour assurer la converti- 
bilité de leur monnaie dans un régime de stabilisation réalisé 
ou espéré. Elles ne peuvent en acquérir que si elles ont des 
excédents de balances des comptes. Et nous savons que ceux- 
ci n'existent que si les marchés extérieurs et notamment le 
marché américain sont largement ouverts aux produits 
étrangers pour assurer la convertibilité des monnaies étran- 
gères contre du dollar. 

On objectera que des emprunts à l’étranger peuvent bien 
fournir des moyens de transfert de valeurs monétaires d’une 
efficacité égale aux ventes de marchandises et aux prestations 
de services. 

Un prêt extérieur comporte nécessairement des rembour- 
sements ultérieurs. Immédiatement, il peut donner des moyens 
de règlements à l’extérieur et si on doït des dollars et qu’on 
emprunte aux États-Unis, il n’y aura pas de problème de 
transferts immédiats. Il n’y aura même pas de transferts 
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puisque le créancier fournit au débiteur les moyens de paie- 
ment, mais la difficulté n’est que différée. Le débiteur ne 
pourra assurer le service des arrérages et de l’amortissement 
qu’en exportant des marchandises et des services. Aussi les 
experts, dans le plan Dawes, ont-ils conçu le mécanisme des 
paiements du Reïch avec, au point de départ, un emprunt 
donnant à l'Allemagne un répit afin de faciliter l'essor de ses 
facultés productives et de trouver dans celles-ci les excédents 
indispensables aux règlements annuels de tous ses dus à 
l'extérieur. 

Ce système n’a d'efficacité que si l’essor industriel se pro- 
duit et celui-ci n’est effectif que si les débouchés du commerce 
extérieur donnent à la nation débitrice des moyens puissants 
de règlements et pour ses achats de matières premières, d’ali- 
ments, et pour les paiements de sa dette et le remboursement 
de ses emprunts. En dehors de ces moyens, il ne peut y avoir 
que dérèglement aggravé des changes. 


* 
* * 


Or il n’apparaît pas que l’opinion publique aux États-Unis 
soit disposée à des modifications du régime douanier. Le libre 
échange, la libre importation des marchandises ne sont point 
dans la tradition des créanciers de l’Europe. Il est singulier de 
constater cet état d'esprit chez un peuple qui a dû son essor, 
au xix® siècle, aux apports de capitaux européens dont le 
principal et les intérêts ont pu être régulièrement payés, 
grâce aux larges acquisitions que fit constamment l'Europe 
des marchandises américaines. Malgré cette leçon des faits, 
la volonté de la persistance dans les mesures douanières les 
plus étroites, les plus protectrices, paraît une sorte de dogme 
économique intangible chez nos anciens alliés. Alors, il faut 
fatalement accepter une revision générale des dettes, car en 
l’état actuel des relations économiques, le problème paraît 
insoluble. 


Tenant pour acquise la démonstration que nous venons de 
faire des conséquences inévitables du problème des transferts 
il nous est désormais facile de dégager la nécessité d’intro- 
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duire, dans les accords possibles avec les États-Unis, sur le 
règlement des dettes, les clauses de sauvegarde et de transfert. 


V. — DE LA NÉCESSITÉ D'OBTENIR LES CLAUSES 
DE SAUVEGARDE ET DE TRANSFERT. 


C’est avec raison que l’opinion française y est très attachée. 
Nous savons que nous ne pouvons faire honneur à notre signa- 
ture que si nous sommes nous-mêmes réglés par nos débiteurs. 
En honnêtes gens, nous ne pouvons accepter des obligations 
que nous serions certains de ne pas pouvoir tenir. Assurément, 
il est en France ou à l’extérieur, et même aux États-Unis, des 
conseillers qui nous engagent à signer. Puis on verra bien par 
la suite ce que nous pourrons payer. Au delà de nos facultés, 
nous dit-on, nous ne serons pas tenus. Ce raisonnement ne peut 
nous séduire. L'expérience nous a appris combien il y a loin des 
déclarations de principes aux applications précises, surtout 
dans les relations avec les Américains du Nord. Puis nous 
sommes suffisamment avertis du désir qu'ont certains milieux 
d’affaires américains d’obtenir une ratification sans réserves 
qui permettra, ensuite, au gouvernement de Washington 
lors de discussions difficiles sur la revision de l’étendue de 
nos engagements, d’exercer un contrôle sur l’organisation 
de notre système monétaire et surtout sur notre régime 
douanier. Au delà du règlement des dettes, les Américains 
aperçoivent la réalisation d’une politique commerciale qui 
augmentera leurs possibilités de vente et restreindra nos 
facilités d’exportation. Dans le présent, leurs négociateurs 
officiels n’ont cessé de soutenir que le montant des engagements 
des débiteurs serait calculé, non point simplement d’après le 
montant nominal de l'endettement, mais compte tenu de la 
capacité de paiement de chaque État. Base d’ailleurs singulière- 
ment critiquable et qui évite volontairement de procéder à une 
étude des conditions de l'endettement. Ne fut-il pas le résultat 
de la contrainte des événements qui nous imposaient une 
charge de guerre plus lourde qu'aux autres belligérants, 
alors que le prêteur se trouvait dans l’impossibilité de prendre 
part aux sacrifices, proportionnellement à ses ressources maté- 
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rielles, à sa richesse? En fait, l’accord Mellon-Bérenger repré- 
sente une diminution sur le montant nominal de nos enga- 
gements de guerre de 50 p. 100. Cette réduction est sensible- 
ment analogue à celle qu’à obtenue la Belgique. Elle est 
supérieure à celle qui a été consentie à l’Angleterre et qui se fixe 
à 18 p. 100, mais elle est très inférieure à celle dont l'Italie a eu 
le bénéfice et qui est de 74 p. 100. Ces résultats correspondent- 
ils à l'application du principe d’une différence fondée sur les 
divers degrés de capacité de paiement? 

Quels indices de capacité a-t-on choisi? En acceptant les 
chiffres de M. Mellon et de la commission des finances de la 
Chambre des représentants, à la date du 20 mai 1926, les 
paiements moyens de l’Angleterre égalent 4,6 p. 100 du total 
de ses dépenses budgétaires; ceux de la Belgique 3,5 p. 100; 
ceux de l'Italie, 5,17 p. 100; ceux de la France 7,39 p. 100. 
Rapprochés des résultats du commerce extérieur, ils sont de 
la grandeur de 1,9 p. 100 pour l'Angleterre; 0,88 p. 100 pour 
la Belgique; 2,87 p. 100 pour l'Italie; 2,64 p. 100 pour la 
France. Ils représentent 0,94 p. 100 du revenu national de 
l'Angleterre; 0,80 p. 100 du revenu de la Belgique; 0,97 p. 100 
de celui de l'Italie; 1,47 p. 100 du revenu de la France. 

En faisant la moyenne de ces trois indices on obtient pour 
la France un coefficient de 3,81 p. 100, pour l'Italie de 3 p. 100, 
pour l’Angleterre de 2,4 p. 100, pour la Belgique de 1,75 p. 109. 

Peut-on soutenir que le règlement a été fait en tenant 
compte de la capacité de paiement des différents pays débi- 
leurs? N°y a-t-il pas feu plutôt ajustement du montant de la 
dette en principal et intérêts jusqu’à concurrence des sacri- 
fices que les Américains ont dû s'imposer à eux-mêmes pour 
nous aider? Pour démontrer qu'il en est bien ainsi, il faut 
dégager l'importance du prétendu sacrifice qui nous aurait 
été consenti par le gouvernement américain. C’est plutôt 
malaisé. 


# 
* * 


Selon que M. Mellon s’adresse à la commission des finances 
de la Chambre des représentants des Etats-Unis ou à l’opi- 
nion française, il fournit des chiffres bien différents sur le 
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résultat des accords. Dans le premier cas, il soutient que les 
bases de l’accord Bérenger permettent de faire face au service 
des arrérages des emprunts d’État, qui en Amérique ont été 
contractés à cause des avances dont nous eûmes le bénéfice, 
jusqu’à concurrence de 82 p. 100. Quant au 18 p. 100 non 
couverts par les versements prévus, ils sont largement repré- 
sentés par les impôts de toute nature que le gouverne- 
ment américain a perçus, lors de la fourniture de marchan- 
dises qui nous ont été livrées. Et dans ce calcul on ne fait 
pas état de la contribution que nos achats ont apportée au 
développement industriel et commercial des États-Unis et qui 
a permis d'accroître les rendements fiscaux. Puis, dans 
l'avenir, le taux de l'intérêt des emprunts d'États améri-- 
cains ira en diminuant. C’est M. Mellon qui le prévoit. Alors 
nos versements couvriront les charges des intérêts et l'État 
américain aura le bénéfice des 18 p. 100 qu’il a perçus à cause 
de nos achats. Quant au capital, il est amorti par un verse- 
ment de 1/2 p. 100 du total de la créance pendant soixante- 
deux ans. Sur ces bases on ne peut dire que l’Amérique 
fasse un sacrifice financier à notre profit. 

Tout autre est la conclusion de M. Mellon lorsqu'il s’adresse 
à l’opinion publique française. A la veille de son départ pour 
l'Europe, en juillet 1926, ne déclarait-il pas : « Nous avons en 
définitive annulé la partie de la dette française contractée 
avant l'armistice, puisque la France a obtenu après cette 
date 1 600 millions de dollars de crédits. » Une note. commu- 
niquée par une personne autorisée et américaine, publiée par 
le New-York. Herald du 10 juillet 1926, exposait : 

Le montant principal des prêts et avances des États-Unis 
à la France depuis l’armistice s'élève à $ 1 063 millions. Les 
intérêts sont de $ 357 millions. Le montant en principal des 
crédits accordés pour les achats de stocks de guerre s’élève à 
$ 407 millions. Cela fait au total $ 1 827 millions. La valeur 
présente des paiements à faire par la France, en vertu de 
l'accord Mellon-Bérenger, s'élève à $ 2008 millions, sur la 
base d’un taux d'intérêt de 4 1 /4 p. 100. On peut dire qu’un 
emprunt de $ 2 008 millions, fait aujourd’hui, serait amorti, 
avec intérêts, en soixante-deux ans. 
On voit donc que la valeur actuelle des paiements à faire 
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Français. 


Il faut simplement retenir la souplesse d’interprétation 
des chiffres donnés par M. Mellon, suivant le public auquel 
il s’adresse, et la difficulté d'appréciation du sacrifice exacte- 
ment consenti sur le montant de notre dette nominale. Le 
jeu d’écritures comptables a consisté à dégager, pour la 
France, le montant des emprunts contractés après l’armistice, 
et à fixer un taux de capitalisation permettant d'obtenir, 
dans le jeu combiné des annuités et du service des intérêts, 
une valeur actuelle, se rapprochant autant que possible du 
montant des seules avances faites par l’Amérique dans la 
période d’après guerre. Les dispositions du Refunding bill 
ne laissaient pas d’autres possibilités d’arrangement, car 
d’après les articles qui y sont contenus, la commission de la 
dette ne peut réduire le principal des emprunts. Elle n’a 
de pouvoir que relativement à la fixation du taux de l'intérêt. 
Alors elle a précisé qu'avant l’armistice, la France avait reçu 
1970 millions de dollars; depuis 1 827 millions de dollars. 
On a alors dressé un tableau de service d’annuités qui fait 
ressortir une valeur actuelle de la dette à 1 681 millions de 
dollars, calculés à 5 p. 100. Mais ce qui intéresse le sort des 
finances françaises, ce n’est pas cette valeur de comptabilité. 
Ce sont les sommes que nous devrons effectivement verser 
pendant soixante ans. En effet, si en 1926 l’annuité est de 
30 millions de dollars, elle s’élève progressivement à 100 mil- 
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par la France aux États-Unis, en vertu de l’accord Mellon- 
Bérenger, n’est que légèrement supérieure au rembourse- 
ment des sommes avancées par les États-Unis à la France 
depuis l’armistice; ou bien, si l’on prend la valeur réelle des 
paiements à faire par la France, en vertu de l’accord Mellon- 
Bérenger, à 4 1 /2 p. 100, on arrive à peu près à la même somme 
que celle qui fut avancée par les États-Unis à la France, 
depuis l’armistice. En fait, sur cette base, en vertu de l’accord 
Mellon-Bérenger, une partie des sommes avancées à la France 
par les États-Unis, pendant la guerre, est complètement 
annulée, Telle est la thèse de M. Mellon, à l'usage des 
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lions en 1937, à 125 millions en 1942 et se maintient à ce 
niveau jusqu’en 1986, et l’Angleterre entend recevoir une 
somme à peu près équivalente. Or, à partir de 1965, nous 
avons une quasi-certitude de ne plus recevoir de paiements 
de l'Allemagne, ainsi que nous l’avons indiqué précédem- 
ment, nous référant aux précisions que donnait M. Lescure 
dans la Revue de Paris du 15 juillet 1926, dans une intéres- 
sante étude sur l’accord franco-américain du 29 avril 1926. 
Comment accepter qu’il soit alors possible de remettre dans 
l'avenir, et annuellement 250 millions de dollars à nos deux 
principaux créanciers, alors que ce chiffre exprime le double 
des arrérages de notre dette publique d’avant guerre qui 
était la plus lourde des dettes pesant sur une grande nation? 
Nos créanciers américains nous engageront peut-être à capi- 
taliser, pendant trente-six ans, les reliquats des versements 
de l’Allemagne, après prélèvement des annuïtés dues à l’An- 
gleterre et à l'Amérique. Mais si on essaye de supputer les 
valeurs actuelles comparées de l’ensemble de nos versements 
comme l’a tenté M. Lescure dans un article de la Revue de 
Paris du 15 juillet 1926, et de la’ valeur actuelle du rende- 
ment du plan des experts, on dégage que l’Allemagne doit 
fournir en valeur actuelle, 34 milliards de marks-or, dont 
17 1/2 pour la part de la France. La valeur actuelle des 
annuités de l’accord franco-américain est fixée, de source 
officieuse, à 8 milliards et demi de marks-or. La Grande-Bre- 
tagne nous réclame une somme du même ordre. La France 
devrait donc acquitter à ses créanciers 16,4 milliards et 
recevoir 17 milliards et demi. Elle auraït à assumer définiti- 
vement tout le poids des réparations et des pensions. 
Désormais elle auraït à faire face à un budget accru par les 
arrérages des 18 à 20 milliards de francs qu’il faut encore 
dépenser pour remettre le Nord et l’Est en état. Inutile de 
penser désormais à amortir la dette. Situation particulière- 
ment grave pour notre crédit compromis parce que les pro- 
messes les plus formelles du peuple américain sur la répa- 
ration intégrale des dommages n’auront pas été tenues. 
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* 
* * 


On conçoit dès lors qu’il est absolument nécessaire d’obtenir 
et la clause de sauvegarde et celle de transfert; et de plus une 
adaptation des paiements de l'Allemagne sur un échelonne- 
ment concordant avec nos propres paiements à l’Angleterre 
et aux États-Unis. 

Signer les accords qui sont soumis à l’approbation du par- 
lement français, sans obtenir ces retouches, c’est à coup sûr 
compromettre l’avenir. C’est accepter de s’engager ultra vires. 

Qu’y perdrez-vous, disent certains. N'est-ce pas aux États- 
Unis que des voix s'élèvent et déclarent : « Signez, puis 
vous paierez si cela vous est possible. Que réclamez-vous une 
clause de sauvegarde? Ils est bien évident que si l’Alle- 
magne ne vous paie pas, Vous ne paierez pas, non plus, » 

D’autres nous disent : « Vous voulez protéger votre monnaie 

par une clause de transfert. Mais ignorez-vous que nous consi- 
dérons le règlement des dettes comme le prélude de la stabili- 
sation monétaire de l’Europe? » Nous avons montré tous les 
dangers d’asservissement économique que peuvent nous pré- 
parer à l’avenir de coupables légèretés dans le présent si 
nous nous laissons engager sans faire des réserves écrites, 
les seules qui comptent, aux Etats-Unis. 
* Enfin certains politiques ou financiers entendent rassurer 
l'opinion française relativement à l’article 7 de l’accord qui 
comprend deux ordres de stipulations différentes. La France 
s'engage tout d’abord à transformer les effets à échéances 
 échelonnées qui représentent sa dette consolidée envers la 
Trésorerie américaine, en titres négociables au porteur, établis 
sous une forme permettant la vente au public. En second lieu 
la France s’engage à prendre toutes les dispositions légales 
ou réglementaires pour que ces obligations puissent être 
négociées sur le marché international comme des emprunts 
français. 

Clauses de style, nous dit-on, qui figurent dans tous les accords 
déjà conclus. Mais la trésorerie n’a pas l'intention d’en user, 
tout au moins pendant un certain nombre d’années. « La raison 
de l’insistance pour cette clause, écrivait The Chronicle, le 
17 juillet 1926, a trait à des projets possibles pour l’avenir, 
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lorsqu'il paraîtra sage de transférer aux mains des particuliers 
les dettes contractées par un gouvernement envers un autre. » 
Le gouvernement américain obtenait le concours d’un grand 
organe de la presse quotidienne française pour faire soutenir 
que les obligations prévues existaient « déjà depuis neuf ans, 
sous une forme plus désagréable et plus dangereuse pour nous 
et qu’elles ont été déposées dans les coffres du Trésor améri- 
cain, qui serait en droit d’en faire tel usage qu’il jugeraït à 
propos ». 

On confondait une reconnaissance de dette remise par la 
Trésorerie française à la Trésorerie américaine, sous forme 
d'obligations non négociables, avec une création de valeurs au 
porteur mobilisant la dette française à travers le monde, et 
rendant impossible toute discussion utile entre créanciers et 
débiteurs, pour obtenir des modifications et dans le montant 
de la créance et dans l’exécution des obligations. 

On concoït fort bien, maintenant, les raisons qui poussent 
le gouvernement américain à se refuser systématiquement à 
l’adoption des clauses de sauvegarde et de transfert. Elles sont 
incompatibles avec la commercialisation de la dette de guerre. 
Mais alors que valent les réponses qui nous étaient faites 
pour nous donner toute quiétude en cas de manquement de 
l'Allemagne, en cas de difficultés de transfert? Le jour où la 
dette serait mutée en valeurs au porteur on nous prierait de 
discuter avec les porteurs de titres de notre créance qui n’au- 
raient plus aucune raison de nous ménager. ; 

Il faudrait payer à qui auraït titre en mains. A défaut de 
possibilités de paiement, il faudrait songer à des opérations 
financières, à de larges emprunts à l’étranger, pour se procurer 
les sommes nécessaires au service des arrérages et de l’amor- 
tissement des dettes de guerre. La non adoption des clauses 
de sauvegarde et de transfert, c’est simplement la préparation 
de l’asservissement de la France aux syndicats financiers inter- 
nationaux. Au delà des ratifications des accords, que d’appé- 
tits en éveil! Les bénéfices laissés par les emprunts qu’on nous 
réserve donneraient une certitude de gains et d'activité à des 
milieux qui sont, actuellement, en léthargie. Mais, après 
l'adhésion du parlement aux accords, quelle ère de bénéfices! 
Est-ce là le digne aboutissement des sacrifices que la 
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France a consentis, aux côtés des États-Unis, à l’idéal de la 
liberté et de l’affranchissement des peuples? 


CONCLUSION 


La série des faits qui se sont déroulés depuis l’entrée des 
Américains dans la guerre ne peut que nous inciter à deman- 
der une définition précise, écrite, de nos obligations dans 
l’avenir et à les limiter au niveau de nos capacités réelles de 
paiement. 

Il n’est pire arrangement, sur des matières d’argent, entre 
excellents amis, que ceux dont on néglige d'indiquer immé- 
diatement les clauses. Ils aboutissent, généralement, à de 
sérieuses difficultés le jour où il faut arrêter les conditions 
relatives aux intérêts et aux services de remboursement du 
capital. Telle est notre situation avec nos amis américains 
du Nord. 

Avant l'entrée en guerre des Américains, pendant la période 
de neutralité, la France emprunte sur leur marché 685 millions 
de dollars. Nos achats s'élèvent au delà de cette somme; 
l’Angleterre nous fait une avance de 244 millions de dollars. 

Au printemps 1917, l'Amérique entre en guerre pour assurer 
la défense de ses droits, de ses principes en matière de rela- 
tions internationales, et apporter une aide sans réserve aux 
alliés qui combattent pour les mêmes idées. Quinze jours après 
la déclaration de guerre américaine, le 24 avril 1917, un acte 
de volonté unilatéral du congrès américain confie au secrétaire 
d'État de la Trésorerie la faculté d'avancer de l'argent 
aux alliés. Le principe du remboursement du capital et du 
paiement des intérêts en monnaie des États-Unis est inscrit 
dans la loi. Mais rien n’est stipulé pour le remboursement. 
L'intérêt doit être égal au taux des emprunts contractés aux 
États-Unis. 

Aucun des alliés ne protesta contre ces dispositions, dont ils 
n’eurent pas à discuter les dispositions. Au total 10 milliards 
de dollars furent fournis par les États-Unis, dont 7 milliards 
environ avant l'armistice. 






















PROBLÈME DES DETTES EN FRANCE ET AUX ÉTATS-UNIS 147 


Emprunt Emprunt 
Pays. d’avant l’armistice d’après l’armistice 
(en dollars). (en dollars). 
Grande-Bretagne. 3 690 000 000 581 000 000 
France . . . . . 1 970 000 000 1 420 000 000 : 
Italie . . . . . 1 031 000 000 617 034 050 
Belgique . . . . 171 780 000 207 307 200 


Les États-Unis continuant leur politique d’autorité, en 
matière d’avances aux alliés, réclament de la part des emprun- 
teurs une reconnaissance de dette et une demande globale 
de consolidation, avant que chaque nation débitrice soit 
admise à négocier sur les modalités de paiement. La France 
se présente, dès lors, dans une posture singulièrement gênée. 
Elle a le souci d'obtenir des conditions de règlement qui lui 
évitent la banqueroute. Elle s’en remet à la bienveillance de 
ses créanciers dont la volonté unilatérale a imposé les condi- 
tions du prêt. 

Les nations européennes, après avoir eu la sagesse de 
convier les États-Unis au règlement international des répa- 
rations, ont commis la grosse faute de discuter isolément 
avec leur créancier, un problème qui n’est pas simplement 
d'ordre financier, mais qui est politique par-dessus tout. La 
créance des États-Unis sur la France a pour cause le fait de 
la guerre. Elle s’incorpore dans l’ensemble des actes qui ont 
abouti à la victoire des alliés. Sa liquidation ne saurait être 
faite sans tenir compte de certaines obligations contractées 
par les États-Unis et qui ont dominé les conditions de paix. 

La réparation intégrale des dommages nous avaït été donnée 
par le président Wilson comme une des conditions essentielles 
de la paix. Et jamais le peuple américain ne s’est élevé contre 
cette clause. Loin de là. 

L'idéal de paix, exclusif de toute annexion, et qui garantis- 
sait notre sécurité en nous permettant un pacte d’alliance ou 
d'assistance, fut l’idéal américain. Nous l’avons adopté et 
renoncé à l’annexion de la rive gauche du Rhin, qui nous 
donnait une frontière naturelle d’une valeur militaire défen- 
sive indiscutable. Mais nous n’avons pas eu le pacte d’alliance 
ou d'assistance formellement promis. 


1. Prix de l’achat des Stocks, non compris. 
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Aujourd’hui l’équité impose la reprise du problème des 
dettes, dans son ensemble. Beaucoup d’avantages que la 
France pouvait attendre légitimement de sa victoire ont été 
annulés de par la volonté des représentants du peuple améri- 
cain : ne serait-il pas légitime d’annuler aussi quelques milliards 
de dollars de dettes, surtout si par ce moyen on hâtait le 
retour à la stabilité monétaire financière et économique de 
l'Europe. L'intérêt du peuple américain concorde ici avec 
celui de ses débiteurs. Il ne peut y avoir de large marché 
soutenant les cours des produits agricoles et des matières 
premières du sol américain qu'avec le soutien de l'exportation. 
Or les vastes espoirs conçus à Chicago, San Francisco, etc., 
de la conquête du marché chinois se sont effrités au contact 
des faits. Shanghaï n'est-il pas une sorte de nécropole des 
entreprises créées par les hommes d’affaires des grandes 
cités de l’Ouest? Ces tentatives ont entraîné de lourdes pertes 
en capital et en énergies. Le Japon occupe dans le commerce 
d’Extrême-Orient une place que tous les efforts des Américains 
ne parviendront pas à lui enlever. La misère, suite des troubles 
politiques et militaires qui sont incessants dans toute la Chine, 
limitera, pendant longtemps encore, la capacité d’achat du 
monde jaune. Le mieux est de revenir à la tradition d’entr’aide 
entre les États-Unis et l’Europe. La France l’a pratiquée la 
première, parmi les nations du vieux Continent. Allons-nous 
assister à la rupture d’une tradition séculaire, ou bien, 
au contraire, le peuple américain jouera-t-il le râle d’or- 
ganisateur de la Paix dans le monde? 

Au service immense rendu par les Américains à la cause de 
la civilisation, par leur intervention au cours de la guerre, ne 
s’en ajoutera-t-il pas un nouveau? À ce grand peuple enrichi, 
par la nature, par les conjonctures économiques du temps 
de guerre, et par son intelligente et laborieuse audace, ne 
revient-il pas de faire le plus tôt possible le geste libérateur 
qui dégagera l’Europe entière des menaces de la banque- 
route monétaire? 


GERMAIN MARTIN 
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VI 


OÙ SE PRÉSENTENT LES AMOUREUX DE LA REINE 


. 
Une semaine plus tard, en traversant le hall de son hôtel à 
l’heure du déjeuner, la veuve fit une rencontre inattendue. 
A sa vue, un homme plongé dans un rocking-chair, environné 
du nuage odorant d’un havane, posa précipitamment son 
cigare sur une table voisine et se leva, énorme et souriant. 
— Oh! mistress Douglas, quelle agréable surprise! Je ne 
vous savais pas à Madrid. 

— Moi non plus, Arbuckle, je ne vous savais pas ici. C’est 
curieux, ne trouvez-vous pas”? les choses s’arrangent toujours 
pour que nous nous rencontrions. 

Le géant qui répondait au nom d’Arbuckle baïissa les yeux 
comme un grand enfant pris en flagrant délit de mensonge. 

Ce colosse de trente-cinq ans avait la charpente et la 
musculature de l’Hercule Farnèse. On le sentait doux, con- 
fiant, un peu crédule. 

Harold Arbuckle était Californien. Les gens d’affaires le 
tenaient pour un garçon de valeur qui avait réussi très vite 
et réussirait mieux encore s’il continuaït à travailler. Comme 
beaucoup de ses compatriotes, il unissait l'énergie des immi- 
grants blonds venus du nord à l'esprit aventureux des hommes 
bruns, premiers colonisateurs du pays. 

Suivant la tradition de sa terre natale, il avait débuté 


1; Voir la Revue de Paris des 15 septembre, 1e: et 15 octobre. 
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comme mineur et chercheur d’or. Les filons de Californie ne 
réservant plus de surprises, il avait travaillé d’abord au 
Transvaal puis dans les solitudes glacées de l’ Alaska. Ce n’était 
pas encore un véritable riche. De son propre aveu, il ne 
« valait » encore qu’un million de dollars. Mais, confiant dans 
son activité, son énergie et son coup d'œil qui jugeait vite et 
bien les personnes et les choses, il se sentait l’étoffe d’un multi- 
millionnaire. 

La señora Douglas l’avait connu à San Francisco lorsqu'elle 
s’occupait, après son veuvage, de mettre son portefeuille 
en ordre. Il l’avait débarrassée de quelques « Alaska » dont 
elle voulait se défaire. Arbuckle était devenu amoureux de la 
belle veuve. C'était un amour calme — il ne pouvait en avoir 
d'autre — calme comme ses propres idées, mais aussi solide- 
ment planté qu’elles. Cet amour eut une influence immédiate 
et profonde sur la vie d’Arbuckle. 

Ce travailleur infatigable fut pris tout à coup d’un impé- 
rieux besoin de repos. Il était sans famille, seul au monde. 
A quoi bon se donner tant de peine pour amasser de l’argent? 
Et laissant en suspens toutes ses spéculations, il se mit à 
courir l’Europe, organisant ses itinéraires de telle manière 
qu'il arrivait toujours à s'installer dans les mêmes villes que 
la señora Douglas. 

Dès les premières rencontres, les prétextes qu’il imaginait 
avec une rouerie candide furent percés à jour : la veuve 
voyait clair dans ses machiavéliques combinaisons. 

Au cours d’une longue conversation qu'ils avaient eue dans 
un hôtel de Venise pour combattre l’ennui d’un soir de pluie, 
Arbuckle s'était plaint de son isolement. Il avait besoin 
d’une compagne et voulait fonder une famille. Il se sentait 
parfaitement apte à faire de grandes choses, mais il lui fallait 
l’appui d’une compagne capable de lui inspirer de nouvelles 
ambitions. Cette compagne devait être une femme supérieure 
et il essaya de la décrire. 

Mais l’Ambassadrice, prenant malicieusement les devants, 
entreprit avec une verve endiablée sa propre peinture physique 
et morale. C’était une charge comique qui ne laissait subsister 
d’elle qu’une fantaisiste caricature. Le Californien protestait 
en branlant la tête, mais sans oser l’interrompre... 
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F, La señora Douglas qui avait oublié Arbuckle depuis qu’elle 
était à Madrid, fut d’abord un peu agacée de cette nouvelle 
preuve de perspicacité... et de persévérance. Puis elle s’adoucit 
en pensant à un autre de ses poursuivants, moins discret et 
moins réservé que ce timide adorateur. 

— Au moins celui-ci m’obéit, — se dit-elle. — Il ne s’enhar- 
dit pas jusqu’à hausser la voix et se borne à me suivre partout. 
Tandis que l’autre. 

Et elle finit par accueillir d’un sourire indulgent les expli- 
cations embrouillées d’Arbuckle, 

— J'ignorais absolument que vous fussiez à Madrid. Je 
m’'ennuyais à Paris et je vais à Séville. Je comptais partir 
ce soir même. Mais puisque j’ai eu la chance de vous rencontrer 
je passerai quelques jours ici. 

« Quelques jours ».. elle savait ce que cela voulait dire. Il 
ne bougeraïit pas de Madrid jusqu’à ce qu’elle lui fît compren- 
dre qu’elle se priverait volontiers de sa présence. À moins 
qu’elle ne le plantât là sans crier gare, s’envolant avec Rina 
dans une de ces fugues aussitôt réalisées que conçues. 

En attendant, elle lui sut gré de sa délicatesse. La croyant 
au Ritz, il s’était installé le matin même au Palace Hôtel. 
Dès qu’il s’aperçut de son erreur, il s'empressa de déménager. 
C'était très gentleman. C'était aussi très prudent. Le bon 
Arbuckle se gardait toujours des lignes de retraite lui permet- 
tant de disparaître quand il le jugeait à propos. 

Que faire de ce nouveau coryphée qui, si réservé qu’il fût, 
tombait assez mal, étant donné le tour qu’avaient pris la vie 
et les idées de l’Ambassadrice? Elle savait qu'il était difficile 
de le tenir à l’écart; ce paisible entêté trouvait toujours 
moyen de déjouer les manœuvres qu’elle tentait à cet effet. 
Elle résolut donc de ne pas différer sa présentation aux 
personnes de son entourage. Le soir même, Arbuckle et Flo- 
restan se rencontrèrent au Ritz et, le lendemain, Mascaro, 
qui y déjeunait avec les deux dames et l'étudiant, entra 
également en relations avec le Californien. 

— Sympathique garçon, — dit don Antonio en sortant 
de l’hôtel avec Florestan. — Je connais son type. Il est très 
répandu là-bas : prodigieuse activité, puissance de travail 
illimitée, extrême raideur en affaires. A part cela, ces intré- 
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pides abatteur de besogne sont les meilleurs compagnons du 
monde; gais, rieurs, continuant jusqu’à la vieillesse les exer- 
cices corporels et même les jeux de l'adolescence; regardant 
la vie à travers leur optimisme et tenant par-dessus tout à 
conserver un idéal généreux et désintéressé, un peu romanes- 
que, et qui compense la vulgarité de leurs occupations. 
Après avoir conclu un formidable marché où ils ont engagé 
un million de dollars, ils tournent allégrement le feuillet, 
courent au club où ils s'amusent de la moindre histoire et 
jouent à la paume comme de grands enfants qu’ils sont... 


Très attirés l’un vers l’autre, Arbuckle et le professeur 
avaient grand plaisir à se trouver ensemble. 

Tous les après-midi, le Californien venait s'asseoir dans le 
hall du Palace dans l'espoir de rencontrer l’Ambassadrice. 

Tous les après-midi, quand Mascaro sortait pour faire un 
tour de promenade, il prenait machinalement le chemin de 
l’hôtel en se disant : « Allons voir si l’ami Arbuckle est dans 
son fauteuil. » 

Il y était toujours et la conjonction s’opérait à l’entière 
satisfaction des deux parties. 

Arbuckle voyait en Mascaro son sauveur. Sans lui, les 
longues heures qu’il passait dans le hall eussent été mortelles. 
Madrid ne l'intéressait pas : il l’avait déjà vu. Son unique 
occupation était de guetter le passage de mistress Douglas dans 
le dessein préconçu de surgir à l’improviste devant elle 
— (tiens! quel heureux hasard!) — et de l’aborder respectueu- 
sement. 

Cette bonne fortune ne lui arrivait pas tous les jours. Ou 
bien l’ Ambassadrice traversait le hall d’un pas rapide, répon- 
dant d’un signe de tête à son salut, ou bien elle restait invisible 
et Rina paraissait seule. Par politesse, il n’osait se dispenser 
d’aller à elle. Mais elle semblait le tenir en petite estime pour 
son aveuglement ou sa sottise. Comment! cet imbécile 
passait près d'elle, c’est-à-dire près du bonheur, sans avoir 
l'air de s’en douter et s’obstinait à poursuivre ailleurs d’impos- 
sibles chimères! 

Dès qu’il voyait entrer le professeur, Arbuckle s’empressaïit 
d’aller à sa rencontre et, tout en le saluant, braquait sur lui 
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un étui de cuir de Russie, amplement garni d’odorants 
« colorados » dont les effluves transportaient l’imaginatif 
Mascaro dans les fertiles plantations des « vegas » cubaines. 

La puissance de cet homme comme fumeur était pour don 
Antonio un perpétuel sujet de stupéfaction. Jamais il n’avait 
pu le surprendre sans un cigare aux dents. 

Quand Arbuckle tenait « son sauveur », il ne le làchait pas 
volontiers, redoutant les après-midi vides où il n’avait que 
Rina à se mettre sous la dent. Aussi surveillait-il jalousement 
la combustion de l’imposante « torpille » qu’il avait offerte 
au professeur. Dès que le feu allait en atteindre la bague, il 
tirait un second, un troisième étui, si les premiers étaient 
épuisés. 

Un des motifs de la sympathie qu’Arbuckle éprouvait 
pour le professeur était l’enthousiasme de celui-ci quand il 
parlait de son voyage en Californie, et il en parlait constam- 
ment, faisant défiler sous les yeux ravis de l'Américain les 
merveilleux panoramas de San Francisco, l’idolâtré « Frisco » 
de son enfance, 


Un après-midi, alors qu’Arbuckle commençait à s'étonner 
du retard inaccoutumé de Mascaro, il vit s’avancer sous la 
coupole de la rotonde quelqu'un qu’il connaissait bien, mais 
qu'il croyait à quatre cents lieues de Madrid, le marquis de 
Casa Botero. | 

Pendant ces derniers mois, il l’avait vu presque tous les 
jours à Paris, car il ne pouvait s’approcher de la señora Dou- 
glas sans le trouver à ses côtés. En un mot, ils étaient rivaux, 
aussi tenaces, aussi obstinés l’un que l’autre. Les deux 
hommes se détestaient. Il y avait entre eux l’antagonisme 
ancestral de deux êtres d’espèce différente qui, depuis l’âge 
des cavernes, ne songent qu’à s’exterminer. 

Quand, l’autre jour, l'Américain avait recoupé la piste de 
la veuve, sa première préoccupation avait été d'empêcher que 
le marquis ne profitât de la découverte et de lui cacher son 
départ pour Madrid. Ah! la fâcheuse rencontre! 

Il ne lui en offrit pas moins, avec un franc sourire, un vigou- 
reux shake-hand. Il était habitué dès l’enfance aux luttes 
loyales et courtoises. 








154 LA REVUE DE PARIS 


— Vous ici? quelle surprise! 

— Oui. J’ai senti tout à coup le besoin de contempler une 
fois de plus le tableau des Lances'. Voyez-vous, mon cher 
(et son ton hautain marquait la distance qui sépare le gentil- 
homme de l’homme d’affaires), moi, j’ai des fringales artis- 
tiques qu’ignore le commun des mortels. 

Du même âge qu’Arbuckle, il paraissait plus vieux de visage 
mais plus jeune d’allure. Très sec, il avait la saine maigreur 
du sportsman qui surveille son poids et ne se permet, en fait 
de chair, que celle du muscle producteur de la force; mais 
c'était du muscle uni et flexible, sans les disgracieuses nodo- 
sités de l’athlète professionnel. La figure osseuse était patinée 
par le plein air. Courte moustache rousse; chevelure abon- 
dante et violemment rejetée en arrière. Il avait la démarche 
élastique et souple des grands félins et, dans son regard 
‘ froid, l’insolente sécurité de l’homme d’épée qui compte sur 
sa supériorité d’escrimeur. 

Arbuckle avait acquis dans le maniement des affaires inter- 
nationales un flair particulier pour subodorer la présence de 
l’argent ou deviner son absence. Pour lui, le marquis était 
« à la côte » et réduit aux expédients. Le bluff de ses manifes- 
tations d’opulence ne lui en imposait pas, bien qu'il les prodi- 
guât avec le geste excédé d’un nabab que son or importune. 

Personnage énigmatique. Comme sa fortune, sa nationalité 
restait incertaine. Tantôt il se disait Espagnol, tantôt Sicilien 
pour expliquer son accent. Arbuckle le croyait né dans un de 
ces ports cosmopolites du Levant où les Juifs expulsés de la 
péninsule parlent encore le vieux castillan. 

Ostensiblement, il collectionnait les tableaux et les anti- 
quités, faisant sonner bien haut les sommes énormes que lui 
coûtait la satisfaction de ses passions d'artiste. Mais le Cali- 
fornien se méfiait.… 

Dans tous les cas, si le marquis avait des embarras d’ar- 
gent, il savait habilement les dissimuler et menaït la vie des 
riches, fréquentant les palaces les plus chers de l’Europe. 

C’est dans un de ces hôtels que la señora Douglas l’avait 


1. C’est le tableau La Reddition de Bréda de Vélasquez, connu aussi sous le nom 
de Tableau des Lances parce qu’on y voit, au second plan, une forêt de lances 
de troupes à cheval. { Note du traducteur.) 
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rencontré à Florence. Elle l’avait retrouvé à Paris et, depuis, 
se heurtait à lui dans tous ses déplacements. Il n’avait ni la 
finesse ni la promptitude de l’ancien chercheur d’or pour 
découvrir sa trace et n’arrivait jamais que bon second. Mais 
les quelques jours ainsi perdus étaient vite regagnés, grâce 
à la décision et à la vivacité de son offensive. De plus, il avait 
eu l’adresse de se faire une alliée de Rina qui, lorsqu'elle était 
seule avec son amie, se répandaït en éloges sur cet « homme 
du monde si distingué ». Il personnifiait si bien les héros de 
ses romans « aristocratiques! » 

Mais qu’en pensait l’Ambassadrice? 

Casa Botero était élégant, portait beau, avait d’innom- 
brables relations, était connu dans tous les grands hôtels de 
l'Étoile et des Champs-Élysées, dans tous les restaurants à la 
mode. Elle lui savait gré du zèle qu'il déployait à faire 
pleuvoir sur elle les invitations qui introduisent une étran- 
gère dans ce cercle de la vie cosmopolite compris sous le 
nom de « Tout Paris ». Grâce à cet actif et dévoué Sigishbée, 
elle avait conquis en peu de mois droit de cité dans cette « ville 
lumière » où beaucoup de ses compatriotes n’avaient pu péné- 
trer qu'après des années d'attente. 

Oui. Mais certaines personnes respectables souriaient ironi- 
quement en entendant prononcer son nom. D'autres aflir- 
maient qu’à l’ambassade d’Espagne on ignorait absolument le 
marquis et son marquisat. De fâcheuses histoires couraient 
sur son compte : histoires d’intrigues avec des femmes qu'il 
avait compromises, ou qui, fait plus grave encore, avaient, au 
dernier moment, refusé de l’épouser. 

D'ailleurs, tout cela restait vague... personne n’affirmait 
rien. 

Tout en faisant la part possible de la jalousie et de la 
médisance, elle sentait que la situation n’était pas claire et 
se reprochait parfois le penchant qui l’attirait vers cet 
homme inquiétant. Mais, rusant avec sa conscience, elle 
excusait ce penchant en l’assimilant à cette innocente curio- 
sité qu'ont beaucoup de femmes honnêtes pour de séduisants 
libertins. C'était comme une fenêtre qui lui permettait de 
contempler un monde défendu. 

Et puis il y avait autre chose, autre chose qui cadraït admi- 
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rablement avec sa nature énergique et combative de « femme 
forte », autre chose qui, pour tout dire, la charmait : le danger. 

Or, avec ce pétulant amoureux, le danger était de tous les 
instants et l’obligeait à rester toujours sur le qui-vive. Il 
suffisait que plusieurs de ses amies évitassent la fréquentation 
de cet homme, pour qu’elle lui accordât, par bravade, une plus 
étroite familiarité. Elle souriait lorsqu'on lui insinuait que 
c'était un chasseur de dot qui n’en voulait qu’à ses millions, 
fort capable d’ailleurs de la compromettre pour la contraindre 
au mariage. La lutte, car c’en était une, n’effrayait pas son 
âme de guerrière. 

La femme que Mascaro surnommait « la reine Calafia » 
pouvait se risquer à ces prouesses d’amazone. Ses principes 
austères, la rigide discipline de sa vie physique, la protégeaient 
contre l'ivresse de la tentation. Son existence avait le rythme 
isochrone d’un pendule régulateur. : 

Tout en méprisant l’adultère, tout en prenant en pitié les 
misères et les bassesses de l’amour clandestin, elle en étudiait 
les manifestations avec la sérénité du thérapeute qui se penche 
sur des plaies gangréneuses pour en scruter le processus. 
C’étaient les actes d’une humanité inférieure et malsaine 
mais, quand même, intéressants à étudier. L'équilibre parfait 
de sa santé, le calme de ses sens, lui permettaient de frôler 
ces pestilences sans en craindre la contagion. 

Il y avait aussi de la coquetterie féminine dans son fait. 
Le paisible compagnonnage de son époux ne lui avait pas 
fait connaître, ni même entrevoir, le feu de la passion. Sans 
vouloir s’aventurer trop sur ce terrain brûlant, elle éprou- 
vait un secret plaisir à se sentir ardemment désirée, « à la 
latine », et ne détestait pas certaines libertés qui frisaient 
parfois le manque de respect. 

Cependant il ne fallait pas que Lovelace allât trop loin. 
Un jour, profitant d’un tête-à-tête, il avait voulu l’embrasser. 
Redevenue Concha Ceballos, elle l’avait arrêté net, et rude- 
ment, avec un de ces coups douloureux du pugilat japonais 
qu’elle avait appris dans sa jeunesse. 

Les bouffées de jalousie dont son Othello corsait ses incan- 
descentes déclarations lui causaient des gaîtés de pension- 
naire. 
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— Si vous en aimez un autre, c’est un homme mort. Je le 
tucrai. Je vous jure que je le tuerai. 

— Alors, immolez Arbuckk, lui criait-elle en éclatant 
de rire. 

Et l’autre de répondre avec une magnanimité dédaigneuse : 

— Celui-là re compte pas. Je le méprise. Ce n’est pas un 
rival sérieux... 

Lorsqu'elle apprit l’arrivée du marquis à Madrid, la « reine 
Calafia » dit en riant à son amie : 

— Voilà ce que je craignais. Botero après Arbuckle, cela 
ne pouvait manquer. La famille va être complète. trop 
complète. 

Elle plaisantait, mais au fond elle était vexée. Deux 
amoureux à Paris ou dans n‘importe quelle autre ville. 
très bien. Tandis qu'ici, à Madrid. près de. Dieu! que cette 
arrivée était gênante! 

Un des deux nouveaux coryphées ne tarda pas à s’éclipser. 

« Plus rien à faire ici pour l'instant, se dit-il. Il ne m’arri- 
vait pas souvent de me trouver seul avec la señora Douglas; 
maintenant cela ne m'’arrivera plus du tout. Ce Botero ne la 
lâchera pas d’une semelle car, moins discret que moi, il s’est 
installé dans le même hôtel. Ma présence étant inutile, la 
prolonger serait une faute. Allons-nous-en. » 

Et, reprenant le prétexte du voyage à Séville invoqué 
pour motiver son passage à Madrid, il partit pour la capitale 
de l’Andalousie. 

Sans trop d'inquiétude toutefois, emportant l'impression 
de laisser deux bons alliés derrière lui, le professeur et Flo- 
restan. 

En effet, dès la première entrevue, don Antonio avait 
nettement manifesté son antipathie pour Casa Botero. 

Celui-ci ne plaisait pas davantage à Florestan. Le ton 
familier de sa conversation avec la señora Douglas l’éner- 
vait — (étaient-ils donc si intimes?) — ainsi que sa façon 
affectée et théâtrale de lui baiser la main. 

Aux regards timides mais chargés d’admiration qu'il 
adressait à l’Ambassadrice, le marquis de son côté avait 
deviné en Florestan un rival, et un rival que sa jeunesse et 
sa beauté rendaient plus redoutable qu’Arbuckle. Il se mit à 
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le traiter de haut avec une hostilité faussement courtoise, 
A plusieurs reprises, au cours du premier repas au Ritz, 
ses yeux inquiets allèrent de la señora Douglas à l’étudiant. 
Profitant d’un moment où Rina causait avec Florestan, il se 
pencha vers la veuve et lui dit froidement : 
— Je vois qu’à peine arrivée à Madrid vous y avez trouvé 
de bons amis. Et vraiment, ce blanc-bec vous intéresse? 


VII 


DES DISCUSSIONS QUE MASCARO EUT AVEC SA FEMME 
ET DU MESSAGE QU'IL REÇUT DE FLORESTAN 


La señora Douglas ne pouvait passer inaperçue dans le 
quartier de la Puerta del Sol où la marche est ralentie par 
l'encombrement des trottoirs. Les grandes femmes sont rares 
en Espagne et le peuple éprouve pour elles une instinctive 
admiration, surtout lorsqu'elles joignent, comme c'était le 
cas, l’élégance de l’allure et l’originalité du costume à la beauté 
du visage. Les désirs flambaient autour de la « reine Calafia » 
et se traduisaient par des propos qui voulaient être galants 
et n'étaient que grossiers, car la brutalité de l’expression est, 
pour les gens du peuple, un signe de puissante virilité. 

A l'heure du retour aux ateliers surtout, les mots crus 
pleuvaient. Avec une étrangère, car on la devinait telle, il 
n’y avait pas à se gêner : elle ne comprendrait pas. En réalité, 
malgré sa connaissance de la langue, le sens de certainesexpres- 
sions lui échappait, tellement il était ignoble et bas. 

Quand Florestan l’accompagnait, il endurait le martyre, lui 
qui comprenait tout. Mais qu’avaient donc ces misérables? 
Maintes fois, avec doña Amparo et Consuelito, il avait suivi 
les mêmes rues sans jamais entendre rien de pareil. Et voilà 
qu’une femme les rendaït fous parce qu’elle n’était pas du pays 
et que sa taille, sa démarche et sa toilette différaient de ce 
qu'ils voyaient tous les jours. 

« Sombres brutes! ignobles satyres! » grondait-il entre 
ses dents, avec l’envie de tomber sur eux à coups de canne. 

Ces promenades étaient devenues plus rares depuis l’arrivée 
du marquis, coïncidence qui avait frappé Florestan. 
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— Oh! ce Botero! — soupiraïit-il. — Qui sait ce qu’il a pu 
lui dire contre moi? 

Non. Casa Botero ne parlait plus de Florestan à l’Ambassa- 
drice. L’accueil plutôt froid qu’elle avait fait à sa boutade de 
mauvais goût contre le pauvre « blanc-bec » l’incitait à la 
prudence sur ce chapitre. Mais il n’en continuait pas moins 
avec une âpre obstination ses travaux d’approche autour des 
millions de la veuve. 


Dans les nombreux entretiens qu'elles avaient eus avec le 
marquis à Florence, à Paris et ailleurs, les deux Californiennes 
l’avaient toujours entendu s’enorgueillir de sa noble généalogie. 

— Les Casa Botero sont d’origine sicilienne. Mes ancêtres 
servirent Charles III avec tant de dévouement qu’il ne voulut 
pas se séparer d’eux quand il renonça à la couronne de Naples 
pour prendre celle d’Espagne. Il les emmena avec lui dans 
son nouveau royaume où ils firent grande figure à la Cour. 

Voilà ce qu’il disait quand il était en Italie ou en France. 
Mais à Madrid, il devenait plus Sicilien qu'Espagnol. Négli- 
geant les aïeux qui avaient suivi Charles III, il ne parlait 
plus que de ceux qui étaient restés près des Bourbons de Naples. 


La malencontreuse apparition du marquis avait bouleversé 
pour l’Ambassadrice la nouvelle et paisible existence dans 
laquelle, elle ne cherchait plus à se le dissimuler, Florestan 
tenait une si grande place. On ne pouvait plus organiser une 
excursion ou une promenade sans que Botero surgît à l’impro- 
viste pour s’y joindre. C'était sans doute Rina qui, par 
incontinence de langue ou snobisme admiratif pour cet 
« homme du monde si distingué », lui révélait la veille les 
projets du lendemain. Toujours est-il qu’il ne manquait 
jamais de paraître à temps avec un horripilant à-propos. 

Impossible désormais à la señora Douglas de jouir tranquil- 
lement de l’innocent plaisir que lui procurait la société de ce 
gentil compagnon si respectueux et si soumis. Sa conversation 
franche et naïve était charmante.Maisses silences la touchaient 
encore davantage lorsque, rougissant d’une phrase qui venait 
de lui échapper et qu'il jugeait trop hardie, il se taisait, 
confus et les yeux baïssés. Et quand, rassénéré par une bonne 
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parole, il les relevait sur elle, qu'ils étaient doux, qu'ils étaient 
tendres, comme ils lui disaient bien son amour, son adora- 
tion! Elle savait, et cela la remuaïit délicieusement, qu’il ne 
soupçonnait pas l’éloquence de ses regards. Il serait rentré 
sous terre s’il avait pensé qu’elle pût y lire un aveu. Un 
fluide subtil et bienfaisant émanait de lui, pareil aux effluves 
qui sourdent d’un sol vierge. Lorsqu'il marchaït sans mot 
dire à ses côtés, elle se revoyait galopant à Monterey, 
flanquée d’un amoureux rendu muet par la timidité et rumi- 
nant mentalement une déclaration qui ne parvenait jamais 
à sortir. 


Agacée par l’insupportable intrusion du marquis, éprouvant 
aussi peut-être la vague appréhension d’un danger, de ce 
danger qui pouvait naître du sentiment qu’elle persistait 
encore à n’appeler que sa « sympathie » pour Florestan, elle 
convoquait moins souvent le jeune homme et, sous divers 
prétextes, se privait fréquemment de ces réunions qu’elle 
aimait tant. 

Florestan en souffrait cruellement. Même lorsqu'il était à 
peu près sûr de ne pas la rencontrer, il ne pouvait s'empêcher 
d'aller à son hôtel; c'était encore se rapprocher d'elle. Il 
reprenait alors le rôle d’Arbuckle, Comme lui, blotti dans un 
fauteuil du hall, il surveillait les entrées et les sorties dans 
l'espoir de « la » voir apparaître. 

C’eût été un grand soulagement pour l’abandonné de 
pouvoir, comme le faisait le Californien, s’entretenir avec 
Mascaro. Il aurait entendu des choses merveilleuses sur cette 
contrée lointaine, devenue pour lui la plus intéressante de 
toutes les terres de la planète puisqu'elle avait vu naître 
l’'Ambassadrice. Maïs le professeur restait invisible. 

A la prière de la veuve qui, ayant appris le surnom que lui 
donnait Mascaro, désirait connaître l’histoire de la reine 
Calafia, il lui avait envoyé les Exploits d’Esplandian avec 
une lettre explicative de son absence. Il faisait partie d’un 
jury d'examens qui siégeait à l’Université tous les après- 
midi et, le soir, il avait à écrire des articles pour une revue. 


Un jour, après déjeuner, Florestan sortait pour se rendre 
comme d’habitude au Palace, quand il se heurta sur le pas 
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de la porte à don Antonio qu’il n’avait pas vu depuis quelque 
temps. 

— Et ton père? — fut la première question de Mascaro. 

Son ami l’inquiétait, avec son visage qui trahissait une 
profonde fatigue et semblait s’effriter comme un mur prêt 
à s’écrouler. 

Le fils était moins alarmé. Vivant auprès du malade, il ne 
se rendait pas compte des transformations qu'il subissait. 

— Le cinématographe l’absorbe toujours. L'appareil et 
la lampe sont trouvés. Il cherche maintenant un papier assez 
diaphane pour laisser passer suffisamment la lumière. Mais 
montez donc, don Antonio; vos visites lui font du bien. 

De fil en aiguille, on en vint à parler de la señora Douglas. 
Le professeur s’excusa comme s’il était en présence de la dame 
ou que Florestan fût son ambassadeur. Il répéta ce qu’il 
avait écrit dans sa lettre. Puis il crut devoir ajouter confiden- 
tiellement de nouvelles raisons pour justifier son éloigne- 
ment. 

— Autrefois, j'allais là-bas très volontiers. C'était du temps 
d’Arbuckle, un brave garçon plein de bon sens ét des plus 
honorables. Aujourd’hui, impossible d’approcher la reine 
Calafia sans tomber dans les jambes de cet escogriffe de 
Pera Botero, Pero Botero, ou quelque chose d’appro- 
chant... 

Mascaro gardait un mauvais souvenir du dernier dîner 
qu'il avait fait au Ritz avec la señora Douglas le jour de 
l’arrivée du marquis. 

— Te rappelles-tu cette soirée? Il me voyait pour la 
première fois et savait parfaitement que je suis professeur de 
l’Université, chargé d'enseigner l’histoire de l'Espagne et de 
ses anciennes colonies. Eh bien! il n’a pas cessé de me chercher 
noise sur ce terrain, tout en lâchant d'énormes bourdes. 
Par égard pour notre amphitryonne, je ne l'ai pas traité 
d’imbécile, mais il vaut mieux que nous ne nous revoyions 
plus : la patience finirait par m'échapper. 

Excité par les paroles de son ami, l'étudiant lui fit part de 
l’antipathie qu’il avait, lui aussi, pour le marquis. Ses airs 
de supériorité, l'ironie avec laquelle il le traitait en éphèbe 
sans importance l’agaçaient superlativement. Arbuckle avait 
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touché juste dans tout ce qu’il avait dit : réduit aux expé- 
dients, revendeur d’objets d’art, marquis du pape si marquisat 
il y avait, en somme un aigrefin. Comme Mascaro, Florestan 
railla ses poses de matamore et ses histoires de duel qu'il 
trouvait moyen de glisser dans les conversations entre 
hommes, pures précautions oratoires pour effrayer les gens, 
pas autre chose. 

Il s’'échauffait en parlant et perdait peu à peu son habituel 
sang-froid de calme athlète. Les yeux brillants, comme si 
un nouveau souvenir venait de raviver sa colère, il dit fière- 
ment : 

— Je le corrigerai, ce particulier-là. Soyez sûr, don Antonio, 
qu'il ne quittera pas Madrid sans que je lui aie collé ma main 
sur la figure. C’est fatal. Imaginez-vous que, l’autre soir, 
alors que doña Concha me questionnait sur les travaux de mon 
père, il eut l’aplomb de le comparer, par dérision, à ces inven- 
teurs comiques et à moitié toqués, dont les types grotesques 
paraissent dans certaines charges de théâtre. Comme vous, 
j'étais sur le point de le traiter, non pas d’imbécile, mais 
d’insoient. Comme vous, je me contins par égard pour la 
señora Douglas et me contentai de lui rispoter vertement. 
Notre hôtesse détourna adroïitement la conversation. Je sur- 
pris plusieurs fois le regard qu’il me décochait pour m'inti- 
mider, mais je le soutins sans broncher en le fixant dans le 
blanc des yeux. Il a dû comprendre que « j'avais faim de lui ». 
N'’en doutez pas, don Antonio, cet effronté trouvera à qui 
parler. 

Mascaro conseilla la prudence au jeune homme. Il devait 
faire comme lui, espacer ses visites à la veuve jusqu’au départ 
de Botero. 

Florestan protesta énergiquement. Comment! cesser de 
voir la señora Douglas et la laisser exposée sans défense 
aux manœuvres de cet intrigant! Son devoir était au 
contraire de rester à ses côtés et de conjurer par sa présence le 
danger qui la menaçait. 

— Et d’ailleurs, si je faisais ce que vous dites, ne croirait-il 
pas que j’ai peur de lui? Non, mais vous figurez-vous ça? 
Moi, moi, peur de ce Botero! 

En montant l'escalier de Balboa, pendant sa visite et tout 
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le reste de l’après-midi en s’acquittant de ses besognes uni- 
versitaires, le professeur ne cessa de penser à la conversation 
qu'il venait d’avoir avec Florestan, se demandant avec une 
inquiétude à la fois ironique et sérieuse : 

— Que dirait ma chère moitié si elle nous avait entendus? 
Que de nouveaux sujets d’animosité contre l’Américaine ! 

Car on ne pouvait le nier : c'était son arrivée qui avait 
dérangé la vie si calme des deux familles. L’outrecuidant 
marquis l’avait suivie, Florestan s'était monté contre lui, 
les deux hommes se haïssaient.. Tout cela était gros de mena- 
ces. Enfin, la paix de son propre ménage était compromise. 


- Don Antonio n’avait pas confié au fils de Balboa le véritable 
motif de l'interruption de ses visites à la reine Calafia. Sa 
femme ne pouvait plus la sentir et l’orage grondait à la maison. 

Le but qu'il poursuivait, c'était de mener paisiblement 
son existence de « modeste pionnier de l’histoire », comme il 
se qualifiait lui-même. Pour que doña Amparo ne le troublât 
plus pendant ses heures d’étude et de repos près de la table 
de la salle à manger, il était disposé à toutes les concessions. 
En cessant de voir la reine, peut-être éviterait-il les sempiter- 
nelles aécriminations dont on l’obsédait à journée faite. 
Mais il avait compté sans sa terrible épouse. 

Elle considérait maintenant la Californienne comme une 
calamité venue d’outre-mer pour le malheur de la famille, 

Ne pouvant garder sur le cœur une invitation sans la rendre, 
elle avait offert chez elle aux deux étrangères ce déjeuner à 
l’espagnole dont son mari avait eu l’idée. Tout avait bien 
marché. Les Américaines s'étaient extasiées sur les chefs- 
d'œuvre culinaires confectionnés sous la direction de la dame 
de céans. Ces plats du pays, elles les avaient connus là-bas, 
mais à l’état d’imitations plus ou moins réussies. Ici, c'était 
à d’authentiques originaux, à de véritables chefs de race 
que l’on avait affaire et non pas à des rejetons amoindris, 
La maîtresse de maison s'était sentie flattée dans son amour- 
propre, tout en pestant de s’être donné tant de peine et d’avoir 
dépensé tant d’argent pour des personnes si peu sympathiques. 

Dofña Amparo était insupportable. L’aigreur de ses récrimi- 
nations, leurs répétitions incessantes, l’acidité de son organe, 
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Pâpreté de ses éclats de voix eussent exaspéré tout autre que 
son indulgent époux. Mais, au fond, elle voyait clair et n’avait 
pas tardé à tirer de justes conséquences de ce qu’elle appelait 
«les dérèglements de Florestan ». Les visites du jeune homme 
à sa fiancée étaient de plus en plus rares et plus brèves. Autre- 
fois, après le dîner, on le trouvait toujours chez son père, 
quand il ne venait pas chez les Mascaro qu’il accompagnait 
deux fois par semaine au théâtre. 

— Aujourd’hui, « Monsieur» endosse tous les soirs le smoking. 
H fait une courte apparition pour débiter trois ou quatre 
mensonges à notre fille et se sauve à son Ritz où il est ravi de 
retrouver ces étrangères qu’il considère, c’est visible, comme 
très supérieures à nous. Souvent même il ne se montre pas 
et se contente d'envoyer une carte au timbre de l'hôtel. Et 
toi, plongé dans tes bouquins qui nous donnent à peine de quoi 
manger, tu ne t’aperçois de rien. Tu ne vois pas que notre 
pauvre fillette se morfond, qu’elle est triste, de plus en plus 
triste et que. (C'était le début d’une de ces scènes comme 
doña Amparo en faisait presque chaque jour à son mari). 

— Mais enfin, ma femme, — interrompit Mascaro, — tout ça 
n’a pas la moindre importance. Le jeune homme doit des 
égards à ces dames qui sont des amies de son père; l’une 
d’elle est même en affaires avec Ricardo. Consuelito elle-même 
est plus raisonnable que toi. Je lui ai parlé de ces Améri- 
caines et elle n’a pas dit un mot contre elles. 

Doña Amparo leva les mains comme pour prendre à témoin 
toutes les puissances célestes. 

— Ah! pauvre sot! Notre fille se tait parce qu’elle aime. 
Notre rôle à nous, pauvres femmes, quand nous aimons, est 
de souffrir en silence. Les hommes le savent bien et ils en 
profitent, les monstres! Mais le mal caché n’en travaille pas 
moins en dessous, et je sais ce qu’elle endure, tout en dissimu- 
lant. Ah! tu as fait une jolie gaffe en nous imposant tes amies. 
Avec elles, le malheur est entré chez nous! 

« Il est d’ailleurs incroyable qu’un professeur de l’'Univer- 
sité, déjà mûr et passant pour respectable, aille avec son 
futur gendre faire la cour à cette rusée coquine. Et Dieu 
sait quelles vues elle peut avoir sur cet imbécile de Florestan! 

Et comme don Antonio protestaïit avec vivacité, elle erut 
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voir dans cette protestation une infidélité mentale de son mari 
une secrète admiration pour la beauté de Ia veuve. 

Alors la digue creva. N’étant pas retenue par la présence 
de sa fille, elle devint triviale et grossière. 

— Ah! ah! toi aussi, tw es pincé comme l’autre! Vous voilà 
tous les deux toqués de cette Indienne. Non, c’est trop drôle! 
Le vieux et le jeune aux pieds de cette Peau-rouge! Et dis 
donc, tu sais qu’elle n’est plus dans sa fleur, ta Vénus. Ah 
non! Je voudrais la voir au déballage, sans son maquillage 
et tous les affiquets de ces cocottes qui peuvent se payer ou 
se faire payer tout ce qu’elles veulent. Et son âge, le connais- 
tu son âge? Elle et moi nous marchons du même pied, mon 
bonhomme, ou guère s’en faut. Mais comme on est une hon- 
nête femme, qu’on ne jette pas son argent par les fenêtres 
et que, le peu qu’on a, on le garde pour son ménage... 

— Seigneur! Seigneur !.. 

C'était Mascaro qui implorait le ciel. Affalé sur la table, il 
s'était pris la tête à deux mains, essayant de se boucher les 
oreilles. Mais il avait encore à subir la queue de l'orage. 

— Le bruit court que cette personne si distinguée 
a une poigne de portefaix. Si elle n’a pas à la traîne un homme 
à lancer dans la bagarre, elle ne craint pas de mettre elle- 
même la main à la pâte. Je me suis laissé dire que, l’autre 
jour, elle avait, d’un maître coup de poing, passé au bleu la 
figure d’un passant qui l’avait pincée. Elle n’avait que 
ce qu’elle mérite, l’effrontée. Est-ce qu’on me pince, moi 
qui sors pourtant tous les jours? 

Elle hésita, comme si elle n’était pas bien sûre de ce qu’elle 
venait d'avancer et s’empressa d’ajouter : 

— Ou si, à l’église ou dans la foule d’un jour de fête, 
un malotru s’y hasarde, ping! un bon coup d’épingle à 
chapeaux dans le gras de... n'importe quoi. Et je ne vais 
pas ensuite le crier sur les toits. Je ne boxe pas, moi; je 
n’ameute pas les gens, moi; je ne fais pas marcher la police, 
moi. Saints du Paradis! pourquoi ce Ricardo que Dieu 
bénisse, nous a-t-il fait connaître cette négresse et la «zou- 
lou » qui ne la quitte pas? 

Devant le mutisme absolu du résigné Mascaro, l’accès finit 
enfin par s’éteindre, comme un feu qui manque de bois. 
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Quand, le lendemain, doña Amparo voulut recommencer 
ses jérémiades sur la tristesse de Consuelito, ses plaintes contre, 
Florestan et ses imprécations contre la reine Calafia et sa 
suivante — que le professeur, en souvenir du livre de Montalvo 
avait surnommé « la sœur Liota » — don Antonio fronça le 
sourcil et prit son air des grands jours. Ce moyen, auquel il ne 
recourait que de loin en loin, parvenait parfois à en imposer 
quelque peu à sa femme. 

— Je ne verrai plus la señora Douglas, — dit-il d’un ton 
ferme. — Hier, je lui ai envoyé un livre avec une lettre qui 
déclinait ses invitations. Mais tu vas me promettre de ne plus 
jamais me parler d’elle, ni de la petite, ni de son fiancé. Ces 
affaires-là finissent toujours par s'arranger, et moi, j’ai besoin 
de tranquillité pour travailler. 


Un après-midi, Mascaro, sa séance d’examinateur terminée, 
sortait de l’Université, lorsqu'un jeune homme l’aborda et 
hf dit : 

— Je suis le camarade intime de Balboa et son condisciple 
à l'École des Ingénieurs. I1 m’a chargé de vous voir et je 
vous attends depuis plus d’une heure. 

Très ému, le professeur demanda précipitamment : 

— Florestan! que lui est-il arrivé? 

La réponse évasive qu'il reçut ne fit qu’augmenter son 
inquiétude. 

— Vous êtes très lié avec son père et il vous considère 
comme étant de la famille. Il désire que vous trouviez le 
moyen de cacher à votre ami ce qui s’est passé, car une 
émotion violente pourrait lui être funeste vu l’état de son 
cœur. 

— Mais enfin, que s'est-il passé? Où est-il? 

— À la villa d'Alaminos. 

A la villa d’Alaminos! plus de doute. Il y avait eu duel...; 
il était blessé. 


Cette villa était une des curiosités de la capitale et méritait 
presque de figurer parmi les édifices célèbres de Madrid. 
Quand deux hommes devaient aller sur le terrain, les témoins 
de l’un des tenants, après avoir réglé les conditions du combat, 
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ajoutaient : « Ce sera à la villa d’Alaminos. » Et les autres 
répondaient invariablement : « Entendu », comme s’il se fût 
agi d’une chose indiscutable. Un duel en tout autre endroit 
n’eût pas été « convenable », si bien que la maison de campagne 
n'était connue que sous le nom de « Villa des Rencontres ». 

Le consentement du propriétaire ne faisait pas question. 
C'était un galant homme, de manières affables, qui dépensait 
gaîment son héritage, était de toutes les fêtes, serrait toutes 
les mains. On ne l’appelait que « le sympathique Alaminos ». 

Sa vie était parfaitement réglée. Il se levait à trois heures de 
l'après-midi et sortait pour ne rentrer que le lendemain sur 
les sept ou huit heures du matin, après une nuit dont la 
dernière partie se passait au club autour du tapis vert, au bal 
ou dans les salons particuliers d’un restaurant à la mode. 
Quelle que fût l’heure, diurne ou nocturne, de leurs pourpar- 
lers, les témoins savaient où le joindre. « Il est encore chez lui»; 
« il doit être au théâtre »; « il est en train de jouer au club »; 
« nous le trouverons sûrement chez la … » (Ici le nom d’une 
demi-mondaine en vogue). Le sympathique Alaminos accueil- 
lait gracieusement la demande et griffonnait sur une carte 
de visite quelques lignes, toujours les mêmes, pour son 
jardinier : 


Deux caballeros accompagnés de quelques amis ont à se tuer 
chez moi (affaire d'honneur). Traite-les comme si c'était moi- 
méme. 


En thèse générale, les deux caballeros ne se tuaient pas le 
moins du monde et quittaient la villa après avoir échangé 
quelques balles sans résultat ou s’être légèrement égratignés 
à l'épée ou au sabre. Chaque fois, le sympathique Alaminos 
s’en réjouissait, ce qui ne l'empêchait pas, à la prochaine 
occassion, d’être persuadé que ceux qu’il dépêchait à son jar- 
dinier marchaïent à la mort. 

L’arme à la main ou comme témoins, tous les gens d’une 
certaine surface avaient vécu quelques heures de leur vie 
dans ce domaine rustique, mélange de jardin abandonné et 
de potager à moitié sec, avec des allées de peupliers autour 
d’une grande bâtisse rose aux murs écaillés et aux vastes 
avant-toits. Cinquante ans plus tôt, ç’avait été une agréable 
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maison de plaisance comme celles où les riches familles madri- 
lènes passaient l’été quand Biarritz ou les plages de Biscaye 
n'étaient pas encore à la mode. 

Mascaro connaissait la Villa des Rencontres. Il y avait servi 
de second à un ancien camarade de son temps d'étudiant qui, 
devenu journaliste et ayant à se battre à propos d’une polé- 
mique de presse, avait jugé décoratif de prendre pour témoin 
un professeur de l’Université Centrale. 

Ces souvenirs se pressaient dans la tête de Mascaro 
pendant qu’il écoutait avidement les rapides explications du 
jeune . homme. 

Celui-ci ignorait le motif de la querelle. Son ami l'avait 
simplement prié de s’aboucher avec les témoins du marquis 
de Casa Botero. 

— D'après ce que nous avons entendu dire, il a eu hier 
soir, en sortant du Ritz, une violente altercation avec ce mar- 
quis moitié italien, moitié roumain, on ne sait pas au juste. 
Florestan est un garçon très paisible, mais quand il est monté, 
il a la main prompte. Il souffleta l'étranger. Étant J’offenseur, 
il nous défendit de discuter les conditions du duel : d’avance, 
il acceptait tout. Comme le marquis passe pour un bretteur 
émérite, il voulut, par cette acceptation complète, montrer 
qu’il ne le craignaïit pas. Il nous demanda seulement le secret. 

Puis il raconta la rencontre. 

— Florestan, dont vous connaissez la vigueur et la force 
et qui ne sait pas ce que c’est que la peur, attaqua avec impé- 
tuosité sans chercher à se couvrir : il voulait toucher, coûte que 
coûte. On vit tout de suite ce qui allait arriver. L'autre, 
un sourire sardonique aux lèvres, n’attaquait pas. Rompant 
à plusieurs reprises, il se contentaïit de parer, mais en gardant 
tendue et menaçante l’épée sur laquelle le pauvre Florestan, 
toujours plus bouillant et plus agressif, ne tarda pas à s’enfer- 
rer. Le coup est dans la poitrine. 

Regardant par-dessus le binocle, les yeux arrondis du 
professeur exprimaient l’angoisse et l’ardent désir d’en savoir 
davantage. L'état était-il donc désespéré? 

L'étudiant comprit cette interrogation muette et s’em- 
pressa d'ajouter : 

— Ces blessures d'épée, d'apparence insignifiante, sont 
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parfois profondes et fort graves. Cependant les médecins 
conservent quelque espoir. Maïs ils l’ont déclaré intranspor- 
table, ce qui, loin de l’impressionner, a paru lui faire plaisir, 
car son unique préoccupation est que son père ne sache rien. 
Dès qu’on l’eut mis au lit et pansé, il m’appela pour me dire : 
« Va voir don Antonio Mascaro. Tu le trouveras à l’Univer- 
sité. Il peut tout arranger. » Et comme vous étiez en séance, 
j'ai pris la faction devant la porte, résolu à ne pas la — 
que je ne vous aie vu sortir. 

Mascaro se mit en marche, lui faisant signe de le suivre. 

— Non, don Antonio; montez ici. 

Il lui ouvrit la portière d’une automobile de louage qui 
attendait rangée près du trottoir et partit aussitôt pour la 
villa du sympathique Alaminos. 


VIII 


CE QUI SE PASSA A LEA « VILLA DES RENCONTRES » 
ET AU PALACE HÔTEL 


Étendu dans un grand lit de forme antique, Florestan 


était soigné par l’un des médecins qui avaient assisté au duel 
et par le second témoin. 

Quand le professeur entra, le médecin le prit à part. 

Soyez bref et ne le fatiguez pas. La fièvre augmente. 
Ce soir, le délire, très probablement. Une inflammation 
interne est à craindre; mais si, d’ici deux jours, elle ne se 
déclare pas, nous le sauverons peut-être. 

En reconnaissant don Antonio, le blessé le s-.lua d’un pâle 
sourire et essaya de lui serrer la main. Voyant qu'il désirait 
lui parler, Mascaro approcha l'oreille de sa bouche comme pour 
recevoir une confession. 

— Que mon père ne sache rien. 

— Sois tranquille, il ne saura rien. J’inventerai quelque 
conte pour expliquer ton absence. Demain, après-demaim 
au plus tard, tw pourras rentrer chez toi. 

Geste d’indifférence de Florestan, comme s’il jugeait inutile 
de contredire ce charitable mensonge. Il continua à voix 
basse : 
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— Tâchez aussi d'empêcher que... cette dame n’apprenne 
ce qui est arrivé. Cela pourrait lui déplaire et je ne voudrais 
pas lui causer d’ennui. 

Tout èn baissant la tête affirmativement, l’autre fronça le 
sourcil. (Oh! cette reine Calafia!) 

— Ce sera fait. Mais est-ce là tout ce que tu as à me 
demander? 

Le jeune homme parut un peu confus, comme s’il venait 
seulement de se rappeler quelque chose qu’il avait oublié. 

— Arrangez-vous également pour qu'on ne sache rien 
chez vous. 

Mascaro lui fit comprendre d’un geste qu’il n’avait pas 
besoin d’en dire davantage. Iltrouvait ce souvenir bien tardif. 

_— Un peu plus, il me laissait partir sans avoir pausé i à sa 
fiancée. Pauvre Consuelito! 


Pendant son retour à Madrid, durément cahoté par l’auto- 
mobile sur des chemins détestables, il réfléchit longuement 
à la situation et aux promesses qu’il venait de faire à Flo- 
restan. 

Il était fort échauffé contre la señora Douglas. Vraiment, 
c'était doña Ampero qui avait raison et il se répétait mentale- 
ment cette lamentation habituelle de son irascible mais clair- 
voyante épouse : « Quels troubles nous a apportés cette Cali- 
fornienne de malheur! » 

Puis, comme il se piquait d’impartialité, il se posa de lui- 
même quelques objections qui vinrent tempérer son irritation 
première, ilse rappelait l’impression favorable que l’étrangère 
avait produite sur lui lorsqu'elle s'était présentée chez Balboa. 
N’avait-il pas conclu, quand son ami se réjouissait du résultat 
de la première entrevue : « Je la crois noble et bonne comme la 
reine Calafia? » 

Après de longues hésitations le professeur décida qu'il 
était un des engagements pris à l’égard de Florestan que 
le bon sens conseillait de ne pas tenir. Il fallait avertir la 
señora Douglas de ce qui venait de se passer. Le fait brutal 
était là : deux paladins avaient en l’honneur de la dame, 
tenté de se pourfendre en champ clos et l’un d’eux était en 
danger de mort. Devait-elle l’ignorer? Silence absurde et de 
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tous point contraire au « code des juges du camp ». Et puis 
le cœur de l’amazone était plus solide que celui de Balboa; il 
ne risquait pas de se rompre sous le coup de la surprise. 

D'autre part, elle ne-pouvait tarder d’être instruite par 
quelque fanfaronnade du marquis. Ce Pedro Botero de tous 
les diables ne manquerait pas de se targuer de sa victoire et 
d'’emboucher la trompette du triomphateur. Et qui sait 
comment il présenterait les choses? Mieux valait prendre les 
devants. 

— C’est dit. Je vais voir la Reine. 

Et, au lieu de se rendre d’abord chez son ami comme il en 
avait l'intention, il cria au chauffeur l’adresse du Palace 
Hôtel. 


La señora Douglas était chez elle. I] lui fit téléphoner que le 
professeur Mascaro désirait lui parler : il y avait urgence. 
L'avis qu’il pouvait monter ne se fit pas attendre. Elle le reçut 
dans le salon du second étage communiquant avec les autres 
pièces de son appartement. 


L'annonce de cette visite avait troublé l’Ambassadrice. 
Elle paraissait répondre à un vague malaise moral qu’elle 
éprouvait depuis plusieurs heures. Ce jour-là, Florestan devait 
venir la prendre. Après l’avoir vainement attendu, elle était 
sortie vers le milieu de l’après-midi pour faire avec Rina un 
tour en automobile par le Retiro et la Castellana. La marche 
lente des véhicules le long des deux promenades, se succédant 
les uns derrière les autres comme des godets de noria, l’avait 
énervée…. 

Lorsqu'elle vit entrer Mascaro, son salut, sa mine grave 
précisèrent subitement en elle l’espèce d’inquiétude qui 
l'avait assiégée pendant l’après-midi. Les yeux ardemment 
fixés sur ceux du professeur, elle lisait dans sa pensée. Un 
peu plus, elle eût coupé court aux phrases embarrassées où 
il s’attardait, en lui disant : « Ne continuez pas, je sais tout. » 

Aussi ne parut-elle nullement surprise quand, renonçant 
à d’inutiles préambules, il lui dit simplement : 

— Florestan est blessé. 

Depuis quelques minutes, elle n’en doutait plus. Elle savait 
aussi qui avait blessé Florestan. «L'autre», ce ne pouvait être 
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que « l’autre ». Le front baissé, le regard atone et comme 
hypnotisé à deux pas devant elle par une rosace du tapis, elle 
écouta sans mot dire le récit de Mascaro. 

Celui-ci se sentit un peu déconcerté quand, ayant cessé de 
parler, il la vit rester immobile et silencieuse. Rien : pas une 
larme, pas un geste, pas un cri, pas même un a Elle 
semblait n’avoir rien entendu. 

Devinant son étonnement, elle leva les yeux et murmura 
comme une plaintive excuse : 

— Que voulez-vous? Je ne suis pas femme. J’ignore com- 
ment on pleure... je n’ai jamais pleuré. (Elle en était si fière 
autrefois!) 

Elle retomba dans sa muette contemplation. Puis elle quitta 
brusquement son fauteuil, regardant une des portes qui 
donnaient dans le salon. | 

— Et moi qui l’ai envoyée tout à l'heure faire quelques 
courses en automobile! 

Elle fit signe au professeur de l’attendre et, sans expliquer 
l’incohérence apparente de ces paroles, dont celui-ci saisit 
fort bien le sens, car cette porte était celle de Rina, elle en 
ouvrit une autre et entra dans sa propre chambre à coucher. 

Elle reparut bientôt, coiffée d’un chapeau sombre, enve- 
loppée d’un waterproof et mettant fébrilement ses gants. 

— Partons, — fit-elle d’un ton de commandement. — 
Allez, je vous prie, demander en bas une des autos de l’hôtel. 

Il essaya de la dissuader, car il pénétrait son dessein. 

D'un geste bref, elle lui coupa la parole et, le devançant, 
sortit du salon sans prendre la peine de s’assurer qu’il la sui- 
vait. Il la suivait en effet, incapable de résister. 

Sans lui demander où elle voulait aller — il ne le savait que 
tropl—« A la villa d’Alaminos», — dit-il, résigné, au chauffeur, 
qui démarra sans réclamer d’autres précisions. Qui ne connais- 
sait à Madrid la « Villa des Rencontres »? 

Lorsqu'ils descendirent dans le jardin de la villa, le profes- 
seur, craignant de rencontrer des gens de connaissance dont 
la présence pouvait être gêénante pour la señora Douglas, lui 
conseilla d’attendre : il reviendrait lui dire quand elle pourrait 
monter. La veuve n'eut pas l'air de l'entendre et ne s'arrêta 
pas. Pouvait-il faire autrement que de la suivre? Il1se dégageait 
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de cette femme une telle autorité que Mascaro n’essayait 
même pas de s’y soustraire. 

Il dut la précéder pour lui montrer l'entrée de l'escalier. 
Il montait devant elle lorsqu'il rencontra sur le palier du pre- 
mier étage le médecin qui l'avait renseigné sur l’état de 
Florestan. 

— Fièvre. Fièvre ardente. Je m'y attendais. Tout à l’heure 
délire. Inutile de le voir, il ne vous reconnaîtrait pas et ne 
comprendrait rien à ce que vous lui diriez. 

Mais, voyant surgir derrière Mascaro qu’elle dépassait de 
toute la tête la fière figure de cette femme qui achevait de 
franchir les dernières marches, le jeune docteur s’inclina 
galamment. Un duel, un blessé, une dame — (qu’elle était 
belle!) — qui venait le voir, pâle, émue, frémissante et fai- 
sant de visibles efforts pour dominer son trouble... Oh! Oh! 
mais c'était un vrai drame qui commençait à vivre sous ses 
yeux. C'était une réalisation de tout ce qui l’avait si souvent 
passionné au théâtre et dans les romans. L’éloigner du jeune 
homme, il n’y songeait guère! Leur rapprochement ne con- 
stituait-il pas le véritable nœud de l'intrigue d’où devait 
naître la scène capitale de la pièce? Certes, elle pouvait 
entrer! Fe 

L'Ambassadrice s'arrêta quelques secondes sur le seuil de 
la chambre. D’une main elle chercha instinctivement le 
montant de la porte comme si elle avait besoin d’un appui. 
En se penchant, Mascaro put voir son visage blême, ses 
narines pincées, ses yeux qui, subitement arrondis, ternes, 
inexpressifs, se fixaient sur le lit blanc, sur la tête enfouie 
dans les oreillers, sur les battements de la couverture que 
rythmait le halètement d’une poitrine oppressée. 

— Pauvre petit! Quelle infamie!.. 

D'une voix de plus en plus étouffée et qui finissait par 
n'être plus qu’un souffle, elle répétait machinalement ces 
mots, les seuls que pussent lui inspirer sa pitié et sa haine. 
Mais sa pensée allait à « l’autre », à ses roueries de spadassin 
qu’elle comparait, indignée, au courage naïf et confiant du 
jeune homme. Un assassinat, oui, c'était un assassinat. Oh! 
l'avoir là, le tenir là sous sa main, ce bandit! 

Elle s’approcha du lit sur la pointe des pieds pour ne pas 
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réveiller le malade. Mais le docteur parlait haut, sachant 
que Florestan ne pouvait l'entendre. 

Les paroles bourdonnaiïent aux oreilles de la veuve comme 
l’écho d’une cascade lointaine. Elle ne parvenait pas à fixer 
son attention et, d’ailleurs, le sens lui échappait de bien des 
mots techniques dont le docteur émaillait pédantesquement 
son discours. Elle comprit cependant que la guérison restait 
aléatoire, qu’on traversait en ce moment la période critique 
et qu’on ne pourrait se prononcer avant deux jours. Tout 
près du lit, frôlant des genoux le bord souple du matelas, 
elle continuait à murmurer doucement, sans quitter des yeux 
ce visage brûlé par la fièvre : 

— Pauvre petit! Quelle infamie!.. 

Enfin le médecin et le professeur épuisérent, l’un ses para- 
phrases, l’autre ses’ questions. 

Le silence parut la réveiller. Elle promena ses regards 
autour d’elle, examinant d’un œil autoritaire les murs, les 
meubles, les personnes, à la lueur crépusculaire qui, de plus 
en plus pâle, tombait des fenêtres. Elle voulut savoir sur quoi 
l’on pouvait compter dans cette vieille demeure éloignée 


de tout et à moitié abandonnée. Il manquait ici les mains 
douces, les attentions minutieuses et délicates d’une femme. 
— Jusqu'à présent, j’ai été aidé par la femme du jardinier, 
— dit le médecin. 
Justement cette villageoise, attirée par la présence d’une 
dame élégante, avait quitté sa cuisine et était montée au 
premier étage pour l’admirer de plus près. Un peu gênée, 


1 


mais toute prête à devenir familière, elle s'était arrêtée à 
l'entrée de la chambre et souriait à la visiteuse. Affable et 
bienveillante, la señora Douglas répondit à son sourire; 
elle lui faisait bonne impression. Mais la brave femme ne 
pouvait s’occuper en même temps de son ménage et du blessé. 

— Un de ces messieurs, — dit-elle en s’avançant, — est 
allé chercher une infirmière en ville; il la ramènera d’un 
moment à l’autre. 

— Parfait. L’infirmière sera très utile. Je pourrai ainsi 
me libérer de certaines besognes matérielles qui me pren- 
draient trop de temps ‘ j’en aurai davantage à passer près 
de lui. 
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Allant et venant dans la chambre, elle ôta son manteau et 
se déganta. Sur le marbre de deux vieilles consoles aux miroirs 
troubles et bleuâtres, toute une pharmacie avait été jetée à 
l'aventure. Elle en passa l'inspection minutieuse, empilant 
les rouleaux de bandes, enveloppant les compresses de coton 
hydrophile, ouvrant les paquets de pansement, débouchant 
les flacons pour en flairer le contenu. Elle pensait à tout, 
s’informait de tout, vérifiait tout. Ne voyant pas d’autoclave, 
elle demanda au docteur s’il avait stérilisé ses instruments 
après s’en être servi, une nouvelle intervention pouvant deve- 
nir nécessaire, et lui conseilla, sur le ton d’un ordre, d’aller à la 
cuisine les passer dans l’eau bouillante. 

Profitant de son absence, le professeur s’approcha d'elle et, 
voyant qu'elle avait l’air de s'établir dans la place, lui dit à 
voix basse : 

— Mais vous n’y pensez pas, señora. Songez à ce qu’on dira 
si vous restez ici. Si ce sont les soins à donner à Florestan qui 
vous préoccupent, vous pouvez être assurée qu'il ne manquera 
de rien. Il y a encore un peu de désordre, c’est vrai; mais tout 
s’arrangera ce soir même. 

Sans répondre, elle revint auprès du lit. Pauvre enfant! 
l’'abandonner! Vivre loin de lui dans une perpétuelle inquit- 
tude! N'oublierait-on rien? Une imprudence est si vite 
commise et peut avoir de si graves conséquences... Non, non, 
impossible! , 

Se tournant enfin vers Mascaro : 

— Alors, parce que je suis riche, vous me croyez incapable 
de le soigner? 

Mais pas du tout; ce n’était pas cela qu’il avait voulu dire. Il 
connaissait bien les Américaines, leur désir de se suffire à elles- 
mêmes, leur merveilleuse faculté de s’adapter aux brusques 
changements qu’entraînent les fluctuations de l'existence. 

— Non; ce n’est pas ça qui m'inquiète. C’est votre répu- 
tation, c’est le qu’en-dira-t-on. Pensez, señora, aux médisances, 
aux clabauderies qui ne manqueraient pas de courir si... 

D'un geste et d’un ton secs, elle l’interrompit. 

— Merci. Mais occupez-vous seulement du père, s’il vous 
nlaît. Il paraît qu’une émotion violente le tuerait. Il faut la lui 
cpargner, coûte que coûte. Dites-lui.., mais nous en reparle- 
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rons. Quant à moi — et son sourire prit une expression de 
défi, — oh! quant à moi, j’ai assez vécu pour savoir le cas qu’il 
faut faire de l’opinion des autres. 

Puis, après un long moment de réflexion où l’on sentait 
qu’elle organisait mentalement le meilleur service possible 
autour du blessé : 

— Comme j'aurai peut-être à rester longtemps ici, il vaut 
mieux que je retourne à l’hôtel pour y prendre l'indispensable. 
Il faut aussi que je voie Rina; j’ai des instructions à lui donner. 

Elle pria le médecin de ne pas quitter le malade jusqu’à son 
retour. Une fois de plus elle caressa des yeux le visage de 
Florestan. — Sa respiration sifflait, courte; sa bouche con- 
tractée murmurait de brèves syllabes qui n’arrivaient pas 
à se souder entre elles. Le délire commençait. Pauvre ami! 
la nuit serait pénible. Il fallait qu’elle se hâtât afin de reve- 
nir à temps pour prendre sa première garde. Elle sortit, après 
avoir fait signe à Mascaro de la suivre. Il obéit. 

Il obéissait toujours. Depuis qu’il observait la veuve dans 
ses fonctions de directrice de clinique, il allait de surprise en 
surprise. Elle avait à la fois la méticulosité d’une maîtresse 
de maison à qui rien n'échappe et la décision d’un chef 


d'industrie. Attentive, le soureil contracté, la tête un peu 
penchée comme pour mieux comprendre, elle posait froi- 
dement les questions, puis les tranchaït d’un mot. C'était 
alors un ordre irrévocable. Quel coup d’œil! quelle lucidité! 
quelle énergie! Et le professeur médusé croyait, mais sérieu- 
sement cette fois, voir en personne la reine Calafia. 


Après avoir quitté la veuve dans les environs de son hôtel, 
Mascaro prit le chemin du quartier qu’il habitait ainsi que 
Balboa. 

Le professeur n’était pas content. Cette Ambassadrice! Pas 
une minute elle n'avait songé à sa famille à lui. IE n’y en avait 
que pour Florestan. Et la bourde de ce voyage improvisé, 
arriverait-il à la rendre vraisemblable? Toujours noyé dans les 
brouillards du rêve, Ricardo l'avalerait peut-être, mais doña 
Amparo? mais Consuelito? H fallait pourtant que la même 
histoire servît aussi pour elles, car on se rendait presque tous 
les soirs chez Balboa où l’on ne manquerait pas de s’entretenir 
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de ce fameux voyage. Enfin, il allait y penser en marchant, 
car il irait à pied pour se donner le temps de la réflexion. 

Et la toute première de ses réflexions fut celle-ci : 

— La reine Calafia est une grande reine. Mais je com- 
mence à croire qu’elle serait mieux à sa place dans son île qu’à 
Madrid. 


Quand la señora Douglas entra dans son salon, Rina se 
‘leva, déposant sur un guéridon le livre qu’elle lisait pour trom- 
per son attente. 

— À table, Concha; à table tout de suite. Tu as sans doute 
oublié que nous allons au théâtre ce soir. 

— Va manger si tu veux. Moi je n’ai pas faim. Et dès que 
tu auras fini, monte. Je vais ce soir quelque part. quelque part 
où ce sera moins gai qu’au théâtre. Je t’expliquerai plus tard. 
Tu me prépareras une valise avec ce qu’il me faut pour quel- 
ques jours. Pour mes commissions et ma correspondance, tu 
feras la navette entre Madrid et... là où je serai. Pas un mot 
à personne. Dîne et reviens vite. 

Restée seule, elle entra dans sa chambre à coucher, puis 
passa dans d’autres pièces, ouvrant des armoires pour prendre 
quelques vêtements d'intérieur et ses objets de toilette. 

Sa pensée était là-bas. La phrase où, tout à l'heure, elle 
avait ramassé sa compassion et sa colère revenait à chaque 
instant sur ses lèvres : 

— Pauvre petit! Quelle infamie!…. 

Tout à coup, elle s’arrêta : on frappait à la porte qui donnait 
sur le couloir. Les coups se répétaient, précipités, insistants 
mais discrets, comme si l’on eût craint d’être entendu des 
appartements voisins. 

« C’est un groom du restaurant, pensa-t-elle, qui vient me 
parler de la part de Rina. » 

Et, tirant le verrou, elle ouvrit. Une légère exclamation 
de surprise lui échappa quand elle reconnut l’homme qui 
s'encadrait dans le rectangle de la porte. C'était « l’autre », 
c'était Casa Botero. 

Au lieu de s’effacer pour le laisser entrer — ce maudit chez 
elle... ça, jamais! — ou de rester immobile pour lui barrer le 
passage, elle marcha vivement sur lui... instinctif mouvement 
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d’offensive. Il dut reculer et tous deux se trouvèrent dans le 
corridor, sous la lumière atténuée d’un globe à verre dépoli. 

Souriant, très à son aise, le marquis expliquait pourquoi 
il avait pris la liberté de venir jusqu’à sa porte sans son agré- 
ment, 

Ce n’était pas très correct et il s’en excusait. Mais, l’après- 
midi, à plusieurs reprises, il avait demandé la señora Douglas 
au portier de l'hôtel, et toujours il avait reçu la même réponse : 
« la señora n’était pas rentrée. » Puis, on lui avait dit qu’elle 
venait de partir en automobile en compagnie d’un homme, le 
professeur Mascaro, croyait-on. Maïntenant, il venait d’aper- 
cevoir Rina seule dans la salle à manger. Que signifiait cette 
disparition de la señora Douglas? Le fuyait-elle? Était-elle 
fâchée contre lui? 

Figée dans une immobilité de statue, la Californienre 
l'écoutait. 

— Je devine, chère amie, que vous savez ce qui s’est passé 
tantôt. Je vous l’ai dit souvent; l’homme qui a l’audace 
d’être mon rival est condamné à mort. Je vous aime comme 
personne ne vous aimera jamais et si quelqu'un se dresse 
sur ma route, malheur à lui! Ses jours sont comptés. 

Toujours muette, Concha Ceballos avança encore d’un pas, 
ce qui le repoussa jusqu’au milieu du couloir. Inconscient 
du danger, le marquis continua d’un ton léger. 

— Ce n’est pas ma faute. Ce bambin a voulu se mesurer 
avec moi... Avec moi, ce béjaunel Il avait besoin d’une leçcn. 
Je lui ai ouvert dans la poitrine une boutonnière qui, peut- 
être... 

Il n’acheva pas. 

Comme lancé par le puissant mécanisme d’une catapulie, 
un poing jaillit en l’air et tomba avec une vitesse et une vio- 
lence foudroyantes sur la face du marquis. 

Il chancela sous le choc et sous la surprise. C’était un 
coup d’athlète. Une femme pouvait-elle frapper ainsi? 

Son trouble et la douleur physique lui firent oublier le 
sexe de l’adversaire. Ses bras se levèrent machinalement. 
Voulait-il se défendre? Allaït-il attaquer? 

Rompant le mutisme de la veuve, un court et strident 
éclat de rire grinça comme deux silex heurtés l’un contre 
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l'autre. La lutte, c'était la lutte! On la traitait enfin d'homme 
à homme! | 

Elle prit une des positions classiques de la boxe, la garde 
anglaise, le bras gauche demi-ployé et tendu en avant, la 
couvrant comme un bouclier. Dans la même seconde, le poing 
droit, d’abord légèrement en retrait, jaillit comme tout à 
l'heure, tournoya deux fois dans l’air et s’abattit comme 
une masse d'armes, ensanglantant la bouche. Le diamant 
bleu, énorme et carré, que doña Amparo avait admiré l’autre 
jour à l’une des bagues de l’Ambassadrice, avait, comme 
un tranchant d’épée, fendu la lèvre supérieure qui saignaïit 
abondamment. 

L'homme s’écroula. 

Étendu sur le dos, remuant convulsivement les bras et les 
jambes, il faisait de vains efforts pour redresser son buste. 

Un genou en terre, courbée sur le misérable, le regard 
fixe et dur, les bras toujours raidis, les poings toujours 
brandis, la reine Calafia — oh! c’était bien elle maintenant — 
guettait ses mouvements, prête à frapper encore. 

Un bruit de tête retombant sur le tapis, un dernier souffle 
rauque de bœuf assommé... puis, plus rien. 

L'homme était évanoui. 


V. BLASCO-IBANEZ 


(Traduction A. PELECIER.) 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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LE MANDAT SYRIEN 


On sera peut-être tenté de chercher quelque intention iro- 
nique au fait d’inelure sous la rubrique des richesses de l’État 
français l'exercice du mandat syrien. Rien n’est plus éloigné 
de notre propos qu’un effet d'ironie emprunté par voie 
de contraste aux tragiques événements qui se déroulent 
depuis un an, en Syrie. C’est la logique même de notre 
œuvre qui nous conduit à faire figurer les pays placés sous 
mandat français à l'inventaire officieux que nous avons 
entrepris. On ne voit pas, en effet, comment un article de cette 
importance pourrait être omis dans notre bilan national sans 
interdire à celui-ci toute prétention à la sincérité et à l’effi- 
cacité. Qu'est-ce au juste que le mandat syrien, au compte des 
profits réalisés et des pertes subies par cette illustre personne 
morale qu'est la France? Quelles virtualités et quelles possi- 
bilités renferme-t-il? Pour quiconque tient à voir entièrement 
clair dans les affaires de la France, c’est à examiner de très 
près. 

Que si l’on nous reprochaït d’aborder cet examen suivant 
les méthodes d’une comptabilité trop sévère et trop méticu- 
leuse, nous aurions facilement réponse à ce reproche. Repor- 
tons-nous au lendemain du Traité de Versailies. Reportons- 
nous au langage qui a été tenu, à cette époque, par nos prin- 
cipaux personnages consulaires. Les mandats déférés à la 
France nous ont été présentés comme autant de fruits de 
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notre victoire militaire appelés à se résoudre en avantages 
politiques et en bénéfices économiques. Personne, que nous 
 sachions, ne nous les a fait envisager en 1919 sous l’aspect de 
charges sans compensation. Si l’on n’a pu dissimuler au public 
français qu’il faudrait semer abondamment avant de récolter 
un peu, on lui a donné clairement à entendre que l'affaire des 
mandats paierait finalement. Les choses ont pris dès l’abord 
un aspect positif. 

Voici que sept années se sont écoulées. L'heure n’a-t-elle 
pas sonné pour la France, dont les finances vont très mal, de 
procéder à un premier arrêté de comptes et de rechercher si 
l'exercice de son mandat a payé ou si, tout au moins, äl offre 
des perspectives de paiement pas trop éloignées? 

Ce faisant, nous restons dans les termes de la convention 
implicite et primitive intervenue à la fin de 1919 entre le 
peuple français et ses gouvernants. Un bénéfice nous a été 
annoncé. Il doit apparaître en voie de réalisation à un inven- 
taire impartial et objectif. Une bonne affaire, pour se justifier, 
a besoin de produire des chiffres et des résultats. 

Nous entendons nous cantonner exclusivement dans l’ordre 
financier et économique, et inventorier le mandat syrien du 
point de vue pratique que les négociateurs de 1919 nous ont 
dit être le leur. Nous voulons apporter à cette vérification 
l’état d’esprit de l’administrateur d’une grande maison préposé 
au soin d'examiner les livres d’une filiale ou d’une suceursale. 


Tout d’abord, qu'est-ce que la Syrie nous a coûté en hommes 
et en argent depuis que nous l’occupons? 

Les documents administratifs et parlementaires nous four- 
nissent les chiffres suivants : 


Pertes en hommes. 


Tués Français 
ou disparus. ou légionnaires. Officiers. 
LS à à à sun 2 2 893 1 176 65 
_ … RC Ne PE 2 032 649 59 
D à sus 58 5 636 271 9 
nude és 298 133 8 
PONT 239 93 + 
NN SITER 39 25 5 
PEAU TUE 583 251 15 


1. Du 1er janvier au 15 juillet. — 2. Du 15 juillet au 15 octobre. 
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Dépenses civiles. 





Dépenses militaires. 











2010. . 50 000 000 118 000 000 
1920. . 185 000 000 560 000 000 
1921. . 120 000 000 748 000 000 
1922. . 50 000 000 363 000 000 
EEE 10 000 000 218 000 000 
RP AU Te 9 080 000 210 000 000 
1925. Préous . . . . 8 200 000 178 000 000 
Imprévus. . . 200 000 000 

432 080 000 2 595 000 000 


Ces deux tableaux s'arrêtent juste au seuil de la grande 
crise syrienne. Il nous est impossible de les mettre à jour, à 
l'heure ou nous écrivons, car notre principale source de 
renseignements se trouve dans les rapports bugdétaires non 
encore distribués. Ceux-ci sont — heureusement pour la 
prétention des Français à vivre en démocratie — un peu 
moins discrets que le gouvernement. Sans doute, nous instrui- 
ront-ils des chiffres que nous devons inscrire en regard de 
l'exercice 1925-1926. Tout ce que nous savons, en vertu d’une 
induction facile à tirer des événements syriens, c’est que 
cet exercice a dû nécessairement dépasser, pour les pertes en 
hommes et les dépenses militaires, les chiffres afférents au pire 
des six exercices précédents. 

On épiloguera sur la question financière. Nous serons invité 
à défalquer du total des dépenses militaires ce qu’aurait 
coûté au budget de la guerre l'entretien des troupes si elles 
étaient restées dans la métropole. Mais nous n’acceptons pas 
cette défalcation, et voici pourquoi. C’est que l’argent dépensé 
en Syrie pour le corps d'occupation est entièrement perdu 
pour la mère-patrie. Il a servi à payer des importations qui, 
pour la plupart, n'étaient pas de provenance française. Il 
faut considérer en outre, de l’aveu même d’un document 
officiel, le rapport du Ministère des Affaires étrangères (juil- 
let 22 à juillet 23), que les chiffres précités ne sauraient être 
considérés comme indiquant l’ensemble des dépenses faites par 
la France pour la Syrie, car ils ne comprennent ni les dépenses 
antérieures à 1919 ni celles engagées par certaines adminis- 
trations du pays; ils ne comprennent pas davantage l’amor- 
tissement du matériel militaire envoyé en Syrie. 

Sur ces trois articles perdus dans l’épaisseur sombre et 
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inaccessible des halliers budgétaires, il est impossible de se 
procurer ne fût-ce qu’une approximation. Il est même permis 
de douter que l’administration, même en y pensant bien, 
parviendrait à en prendre une idée exacte. 

Si nous avançons que le mandat syrien revient à la France, 
fin 1926, à plus de 4 milliards, nous restons certainement très 
au-dessous de la vérité, d'autant plus que nous négligeons 
de convertir, dans nos calculs, à leur valeur papier d’aujour- 
d’hui les francs de 1919-1920. 


+ 
* * 


Ce sont totaux impressionnants, mais qu’importeraient, 
même dans notre détresse, quatre ou cinq milliards absorbés 
par notre mandat syrien, s'ils devaient fructifier à brève 
échéance? Au moment d’appliquer le même raisonnement à 
nos pertes en hommes, on ne peut se défendre d’un sentiment 
pénible. Le sang des Français a coulé si abondamment depuis 
douze ans, notre natalité est si faible, qu’on en vient fatale- 
ment à se montrer très exigeant quant aux raisons de nou- 
veaux sacrifices. À l'inventaire du mandat syrien, les intérêts 
à mettre en balance avec la vie de plus de quatre ou cinq 
milliers d'officiers et de soldats français à une époque cri- 
tique de notre histoire devraient, pour l’emporter, être, en 
vérité, de qualité suréminente. 

En est-il ainsi? C’est ce que nous allons essayer de déter- 
miner. 

Nous aurons à nous demander en premier lieu ce que vaut 
en soi le titre en vertu duquel nous occupons la Syrie. 

En fait la Syrie nous a été dévolue le 9 mai 1916 par l’ac- 
cord franco-anglais Mark Sykes et Picot. Cet accord nous 
donnait toute liberté d’agir dans cette contrée, mais l’appli- 
cation du Traité de Versailles, en son article 22, d'inspiration 
wilsonienne, a transformé du tout au tout le caractère de 
notre action en Syrie. Les conférents de la paix ont posé en 
principe que certaines communautés issues du démembrement 
de l’Empire ottoman avaient atteint un degré de dévelop- 
pement tel que leur existence comme nation indépendante 
pouvait être reconnue provisoirement à la condition que les 
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conseils et laide d’un mandataire guident leur administration 
jusqu’au moment où elles seront capables de se conduire 
seules. 

C’est la théorie du mandat colonial temporaire, qui à sus- 
cité un très vif enthousiasme parmi les adeptes du wilso- 
nisme et à laquelle nous ne refuserons pas le modeste tribut 
de notre admiration comme à l’un des produits les mieux venus 
de cette sorte de folie rationnelle qui, de plus en plus, se sub- 
stitue aux commandements de la politique expérimentale. 
Il ne faut pas y regarder de très près pour apercevoir dans le 
mandat une fiction juridique destinée à couvrir des situations 
de fait très différentes et des arrière-pensées plus dissemblables 
encore. 

Quoi qu’il en soit, le Congrès de San Remo en 1920 a déféré 
à la Grande-Bretagne un mandat sur la Mésopotamie et sur la 
Palestine, et à la France un mandat sur la Syrie et le Liban. 
Sans perdre de temps, à la fin de la même année, l’Angleterre 
nous faisait signer un traité de frontières consacrant l’attri- 
bution à la Mésopotamie du vilayet pétrolier de Mossoul dont 
nous entendrons parler encore, et à la Palestine d’une partie de 
la haute vallée du Jourdain. La Syrie ainsi réduite se trouvait, 
en sus, grevée de diverses servitudes destinées à assurer la 
Hbre communication de la Palestine avec le chemin de fer du 
Hedjaz et avec la vallée de l’Euphrate. 

Le texte du mandat français sur la Syrie et le Liban a été 
arrêté le 24 juillet 1922, par le Conseil de la Société des Nations, 
confirmé par le traité de Lausanne, le 24 juillet 1923, et publié 
le 29 septembre 1923. Nous n’avons à faire état, pour les 
besoins de notre inventaire, que de cet instrument diploma- 
tique en 22 articles. 

L'article premier aura dû réjouir l’âme de Sieyès. Soucieux 
sans doute de rendre hommage à notre habileté et à notre 
compétence traditionnelle en matière de constitutions écrites, 
le Conseil de la Société des Nations nous accorde un délai de 
trois ans à l’effet de rédiger un statut organique à l’usage de 
la Syrie et du Liban. Une commission mi-partie, présidée par 
Phonorable M. Paul-Boncour, s’y emploie avec beaucoup de 
zèle. Œuvre laborieuse et délicate s’il en fut, assez comparable 
dans l’ordre constitutionnel à la quadrature du cercle dans 
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l’ordre mathématique. C’est d’ailleurs la moindre de nos obli- 
gations de tuteur à pupille. Celles-ci sont aussi étroites que 
nombreuses, les mêmes exactement quinous incombent comme 
propriétaires souverains à l’égard de nos colonies, avec cette 
particularité que, cataloguées et définies impérativement, nous 
ne sommes pas maîtres d’en atténuer la rigueur suivant des 
circonstances laissées à notre entière appréciation. Tous les 
articles qui ne sont pas consacrés à édicter des devoirs à la 
charge de la France mandataire contiennent d’infinies pré- 
cautions à seule fin qu’elle ne puisse, sous le couvert de son 
mandat, se réserver la plus anodine prérogative, le plus inno- 
cent privilège spirituel ou matériel. On a pris soin, à Genève, 
de nous enserrer dans un étroit réseau de prescriptions et de 
prohibitions. L'article 11 notamment vaut la peine d’être 
reproduit intégralement : 


Il appartiendra au mandataire de faire en sorte qu'aucune mesure 
ne soit prise de nature à mettre en Syrie et au Liban les ressortissants, 
y compris les sociétés et les associations, d’un État membre de la 
Société des Nations dans un état d’infériorité, soit par rapport à ses 
propres ressortissants, y compris les sociétés et les associations, 


soit par rapport à ceux de tout État étranger, aussi bien en matière 
fiscale et commerciale qu’au point de vue de l'exercice des industries 
_et professions, de la navigation et du traitement accordé aux navires 
et aux aéronefs. De même il ne sera imposé en Syrie et au Liban aucun 
traitement différentiel entre les marchandises originaires ou à desti- 
nation de l’un des dits États. Il y aura, dans des conditions équitables, 
liberté de transit à travers les dits territoires. 


En termes plus succincts, le monde entier, sur le territoire 
à mandat, sera exactement sur le même pied que le mandataire. 
Celui-ci est tenu des charges les plus lourdes et les plus sca- 
breuses. Il garantit l'intégrité du territoire, il en assure la 
défense, il y est garant de l’ordre public, ilest tenu de le repré- 
senter au dehors et de lui donner des institutions militaires et 
judiciaires, d’y organiser l’instruction publique sur la base de 
la plus stricte impartialité linguistique et religieuse. Eh quoi! 
en compensation d’une curatelle aussi pénible, aussi compli- 
quée, ne sera-t-il rien accordé à l’infortuné mandataire? 
Rien, absolument rien, le plus parfait désintéressement est 
sa loi. On lui refuse même un droit inoffensif de prélibation 
sur les découvertes archéologiques. Tous les ans il devra rendre 
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à Genève un compte sévère de son administration. Aura-t-il, 
du moins, une hypothèque de premier rang sur les biens de sa 
pupille, pour sûreté et garantie des avances ainsi faites? 
L'article 15, très évasif, très élastique, prévoit seulement une 
entente, contrôlée d’ailleurs par la Société des Nations, pour 
le remboursement par les gouvérnements locaux de certaines 
dépenses (organisation de l’administration, développement des 
ressources locales, et exécution des travaux publics d’un carac- 
tère permanent dont le bénéfice resterait acquis au pays). 
Nid à procès interprétatifs perdus à l’avance par le mandataire. 
Qu'est devenue la forte précision de notre vieille langue judi- 
ciaire dans cet ambigu d’idéologie et de jurisme? Quant à 
l'article 2, il n’a pu être rédigé que par un humoriste du genre 
dit pince-sans-rire. « Rien n’empêchera la Syrie et le Liban 
de participer aux frais d'entretien des forces du mandataire 
stationnées sur le territoire. » Rien si ce n’est l’insolvabilité 
ces populations. Peu de chose, comme on voit. Mais, à Genève, 
l’on est habitué à envisager les choses d’une telle hauteur que 
ces mesquins détails de finance et de cuisine en deviennent 
invisibles. Et, pour que rien ne manque à la félicité du man- 
dataire, celui-ci a été tenu, le 4 avril 1924, de passer, par excep- 
tion, avec les États-Unis, bien que ceux-ci n’appartiennent pas 
à la Société des Nations, un traité spécial. La France devra 
également à la République américaine un compte rendu annuel 
du mandat syrien. Les Américains ont éprouvé le besoin de 
stipuler, au moyen de dispositions plus sévères et plus précises 
encore que celles de Genève, leur liberté d'établir et d’entre- 
tenir des établissements scolaires, philanthropiques et reli- 
gieux en Syrie, d’y recevoir qui bon leur semblera, et d'y 
enseigner la langue anglaise. 

N'est-on pas en droit de s’étonner que la France ait accédé 
à des conventions aussi draconiennes et que celles-ci n’aient 
suscité aucune réclamation, ni au Parlement, ni dans l’opi- 
nion ? Ce sont contrats onéreux de l’espèce de ceux qu'on signe 
sans les discuter et d’un cœur d’autant plus léger qu’on n’a 
pas plus l'intention que le pouvoir de les exécuter. Ceci ne 
s'adresse pas aux gouvernants français. La pureté de leurs 
intentions et l’étendue de leur désintéressement nous sont 
connues. Nous avons donc, en faisant inventaire, à considérer 
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le mandat syrien au pied de la lettre. Qu'en résulte-t-11? La 
plus forte présomption que sa valeur à l’usage se révélera 
impitoyablement négative. 




































se 

Que vaut la Syrie au point de vue colonial, où nous 
nous plaçons par hypothèse pour la commodité et la clarté 
de la démonstration? 

Une première observation essentielle s'impose. 

Il n’y a pas, comme le langage courant le pourrait faire 
supposer, un peuple syrien, une nationalité syrienne. 

La Syrie, ce n’est qu’une expression géographique qui sert 
à désigner une étroite bande de terrain resserrée entre la 
Méditerranée et le désert, seule voie terrestre pour passer 
commodément d'Afrique en Asie. 

Ce coin de terre constitue, à coup sûr, un point stratégique 
de la plus haute importance pour toute puissance aspirant 
à l’hégémonie dans le proche Orient. Beyrouth est la porte du 
Levant. A raison de cette circonstance, elle a été et sera fata- 
lement convoitée avec ardeur par les impérialismes dont l’aire 
s'étend dans cette partie du monde. à 

Le destin de la contrée appelée Syrie — et l’on voudra bien 
nous excuser d’insister sur des notions qui, tout élémentaires 
qu’elles soient, nous semblent avoir été perdues de vue — est 
conditionné depuis les origines par un déterminisme inexo- Fe 
rable. 

La Syrie est un carrefour compartimenté par la montagne. il 
Toute son histoire passée et à venir se déduit de cette particu- L: 
larité. Les rivalités et les concurrences se sont, à toutes 
époques, donné rendez-vous en Syrie. Elle est, par excellence, 
un terrain de luttes. Elle offre la variété la plus curieuse 
de groupes ethniques et, comme l'écrit spirituellement l’au- 
teur anonyme du premier rapport établi par les soins du 
ministère des Affaires étrangères, elle constitue un véritable 
« musée des religions ». Le génie du schisme, de l’hérésie, du 
morcellement et de la ségrégation a élu domicile sur cet endroit 
du globe. Les religions s’y sont divisées en sectes, les sectes 
fragmentées en communautés dissidentes, lesquelles à leur 
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tour n’ont pu résister à la loï de l’éparpillement. Le problème 
religieux, en Syrie, consiste à maintenir en paix une vingtaine 
de religions ou variétés de religions, qui ne peuvent se tolérer 
mutuellement. C’est donc un problème de la plus haute diffi- 
culté, pour ne pas dire insoluble. Chaque religion, ou variété 
de religion, correspond à un groupe ethnique et- la nature 
montagneuse de la zone habitée concourt à entretenir chaque 
groupe ethnique dans ses habitudes d'isolement et d’indé- 
pendance. 

Le sort d’un pays ainsi conformé est donc véritablement 
lié à la fortune des armes étrangères. Ces petits états, qui 
vivent sur le pied de l’hostilité perpétuelle et sont par sur- 
croît en proie aux désordres intestins de tribus à tribus, 
de familles à familles, demeurent dans l'impuissance de 
trouver eux-mêmes un noyau central autour duquel ils 
s’agrégeraient. Le pouvoir central, ils sont condamnés à le 
recevoir et à le solliciter, s’il se fait attendre, de l'étranger. 

Si l’on ne s’est pas pénétré de cette notion, on ne portera 
jamais sur les choses syriennes un jugement sain et équitable. 

Le mot nationalisme syrien est quelquefois prononcé. Il 
ne faut pas s’y méprendre jusqu’au point de voir dans cette 
locution l’expression d’une tendance unitaire à l’état naissant. 
Cela s'entend du nationalisme musulman qui est francophobe, 
et qui aspire à intégrer ses sectateurs dans un état syro-pales- 
tinien. 

Depuis le traité de paix, la richesse de la terre syrienne a 
été érigée en dogme. Mais, quand on regarde d’un peu près 
aux assurances qui nous ont été prodiguées à cet égard, on ne 
tarde pas à s’apercevoir que tous les verbes y sont conjugués 
au futur. Loin de nous la pensée de nier que, sous la direction 
de spécialistes français, des améliorations notables ne puissent 
être apportées à la mise en valeur de la contrée et que des 
résultats remarquables n'aient déjà été obtenus. Il faut bien 
reconnaître, car c’est le bon sens même, que les efforts les 
plus clairvoyants et les plus persévérants ne triompheront 
pas de la nature des choses. 

La Syrie est essentiellement un pays de transit. 

Le Syrien est essentiellement un agent commercial entre 
l’arrière-pays et le bassin de la Méditerranée. 
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Personne ne fera que la Syrie ait en elle-même les promesses 
d'un grand développement économique auquel s'opposent 
trop d'obstacles. Toute son importance économique dépend 
de son hinterland, la Mésopotamie. Évidence écrite sur le 
sol en caractères que leur relief rend ineffaçables. Les impor- 
tations en Syrie se sont montées pour 1924 à 337 911 tonnes 
correspondant à 796 millions. La France vient en second 
avec 113 millions, après la Grande-Bretagne qui accuse un 
chiffre de 139 millions. D’après les statistiques anglaises, c’est 
le commerce français qui occupait le premier rang en 1914. 
€onstatons qu'il ne l’a pas conservé sous le régime du 
mandat. 

Les exportations ont été, durant la même année, de 
281 717 tonnes pour une valeur de 560 millions. La France 
figure sous cette rubrique avec 52 millions et demi qu'il faut 
mettre en regard des 55 millions et demi accusés par la Pales- 
tine anglaise et des 41 millions et demi enregistrés par } Égypte. 
Il est vrai que cette rubrique nous a fait passer au second rang 
du troisième que nous occupions avant la guerre. 

La balance du commerce syrien apparaît donc assez para- 
doxale. Comment se compense l’excédent de 230 millions que 
les importations accusent sur les exportations? Sans nul 
doute la Syrie en sa qualité de pays de transit est-elle fréquem- 
ment visitée par de nombreux étrangers qui y laissent beau- 
coup d’argent. Mais y a-t-il la moindre témérité à conjecturer 
que la différence est couverte surtout par les dépenses des 
fonctionnaires et des militaires français? 

On évalue à 250 millions de francs-or, soit à un peu plus d’un 
milliard de francs-papier de 1926, les capitaux français investis 
en Syrie. 

On prendra une idée plus nette encore des intérêts matériels 
que nous avons dans ce pays en notant que l'effectif de Ia 
colonie française a passé de 300, chiffre de 1914, à 2 500 envi- 
ron : mais combien de fonctionnaires et de fonctionnarisés 
ont concouru à cet accroissement ? 

Ce ne sont pas là des intérêts de premier ordre. 

La Syrie en soi, et nous ne pensons pas qu'on le voudra 
contester, est une toute petite affaire coloniale où rien de 
vital n’est impliqué pour nous. Les données de la géographie 
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humaine et économique sont irrécusables et les chiffres sont 
plus éloquents que tous les plaidoyers. 

En conséquence, si nous procédons, comme notre méthode 
expérimentale nous en fait une obligation rigoureuse, à la 
manière d’un commissaire-priseur inaccessible à toute consi- 
dération non tirée de la valeur marchande, il nous est impos- 
sible d'inscrire un chiffre bénéficiaire, en regard de l’article 
Syrie, à notre inventaire de la richesse française. 

L'article ne vaut pas, ne paie pas. 

Vaudra-t-il jamais et paiera-t-il jamais? 

C’est une question qu’il nous faut examiner en toute impar- 
tialité. 

En principe, autant qu’on le puisse inférer des termes vagues 
et imprécis du mandat, nous sommes créanciers sur les états 
syriens des sommes que nous avons dépensées dans leur inté- 
rêt. Quant au sang versé pour elle, n’en parlons pas. Les Fran- 
çais ont appris à leurs dépens depuis dix ans, que ce genre 
de réclamations n’a pas cours sur le marché international. 

Les États syriens, c’est-à-dire le Grand Liban, la Syrie 
proprement dite (Alep et Damas réunies), les Alaouïtes et le 
Djebel-Druze nous doivent, conjointement et solidairement, 
à la date du 31 décembre 1925, une somme approximative de 
trois milliards. 

Or, le budget de ces États s’est monté en recettes pour l’année 
1924 à 263 millions en chiffres ronds. Il n’y a donc aucune 
proportion entre la créance de la France et le budget de ses 
débiteurs. 

Oh! sans nul doute les États syriens pourraient acquitter 
de plus gros impôts. Ils pourraient surtout faire de sérieuses 
économies sur leurs dépenses publiques et réduire le nombre 
extravagant de leurs budgétivores et sinécuristes. En 1924 
ils n’ont contribué que pour 3 millions, somme dérisoire, 
à la défense nationale, cependant que la Grande-Bretagne 
faisait verser, dans le même laps de temps et pour le même 
objet, 100 millions à l’Irak. Que n’en usons-nous comme 
l'Angleterre? Cela plaît à dire, mais, ainsi que l’avoue avec 
une franchise dénuée d’artifice un document parlementaire, 
la France n’exercera jamais de contrainte fiscale sur ses 
pupilles. Ce n’est pas dans sa nature, d’abord. Ce serait très 
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dangereux, ensuite, dans l’exercice d’un mandat traversé déjà 
de trop de difficultés pour que nous y ajoutions encore celle 
de pressurer les populations. Les Syriens paient sensiblement 
moins d’impôts que sous la domination turque. C’est la moindre 
des choses dans leur opinion. 

Nos milliards peuvent donc être considérés comme irre- 
couvrables. Il n’y a guère d’illusion à se forger à cet égard. 

Mais, du moins, l’accroissement en perspective de notre 
chiffre d’affaires avec la Syrie est-il susceptible de nous 
rembourser, à la longue, nos avances”? 

Pour répondre à cette question, il faudrait être en mesure 
d'opérer la discrimination, dans les affaires que nous faisons 
avec les États syriens, entre celles que l'initiative privée aurait 
faites qu’il y eût mandat ou non et celles que le Mandat a pu 
nous valoir en surcroît. Il faudrait aussi admettre que le 
volume des affaires de cette seconde catégorie est appelé au 
moins à décupler de lustre en lustre. Il faudrait surtout avoir 
la certitude que de nouveaux mécomptes ne viendront pas, 
dans un avenir prochain, grossir encore notre créance. 


* 
* 





% 


Le vrai mot de la question syrienne a été dit dans un docu- 
ment parlemehtaire qui conclut d’ailleurs avec une énergie 
sans pareille, coûte que coûte, vaille que vaille, à l'exécution 
intégrale du Mandat. 

La France en Syrie est dans une fausse position. 

La fausseté de notre position en Syrie tient, selon nous, au 
caractère illusoire et utopique du système des mandats appli- 
qué à cette contrée. Jamais les États syriens ne pourront 
se passer d’un mainteneur de paix. Jamais ils ne seront impu- 
nément livrés à eux-mêmes. Jamais ils ne constitueront un 
corps de nation homogène et solidaire. Jamais ils ne seront 
capables de contracter entre eux un lien fédératif. Vérités 
désagréables à entendre peut-être, mais que la politique expé- 
rimentale a le devoir de proclamer. Il suffit de se rappeler 
sommairement le passé et de jeter un coup d’œil sur la carte 
pour se convaincre que la France est condamnée indéfiniment, 
de par son mandat, à faire, entre deux trêves, la police coû- 
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teuse et périlleuse des bords syriens, au profit de l'étranger. 

La Syrie est la terre classique des affaires, des incidents, 
des heurts et des frictions. Nous n’y pouvons guère concilier, 
sans mécontenter l’une des deux parties, la double qualité 
de fille aînée de l’Église catholique et celle de grande puis- 
sance musulmane, 

Dans l’ordre des difficultés possibles et probables, les 
perspectives sont infinies. En dépit de l’accord de 1920, notre 
conflit armé avec les Kémalistes a laissé de longues rancunes 
dans le cœur des gens d’Angora. La frontière turco-syrienne, 
bien que récemment améliorée, laisse subsister un irrédentisme 
turc bien dangereux. Plus malencontreux encore sont les 
confins du territoire sous mandat et de la Transjordanie- 
Palestine. C’est à se demander si on ne l’a pas fait exprès. 
On a littéralement dépecé au cœur même de la Syrie des 
contrées unies par la race, la langue et la vie économique, de 
façon à nous impliquer, malgré que nous en ayons, dans le 
laborieux enfantement de l’empire anglo-arabe. 

N'est-il pas terrifiant d'apprendre par l'intermédiaire d’un 
journal anglais, le Daily Herald du 10 janvier 1926, que l’accord 
franco-turc, négocié par M. Franklin-Bouillon, concède à la 
République d’Angora un droit de passage sur la voie ferrée 
d’Alexandrette à Nisibin? Si les Turcs, nés mauvais coucheurs, 
se retrouvaient en difficulté directe ou indirecte avec la 
Grande-Bretagne, leur premier soin serait évidemment de 
réclamer l’exercice de leur droit. Pourrions-nous le leur refuser 
sans nous les rendre ennemis, et le leur accorder sans nous 
exposer aux représailles anglaises? 

Nous n'avons même pas à compter, pour les douloureuses 
et sanglantes opérations de police qui nous attendent sans 
doute encore, sur la coopération de nos protégés. La milice 
syrienne pendant les derniers événements s’est débandée et 
enfuie chaque fois qu’elle n’a pas pris fait et cause pour les 
révoltés. 

Notre propos étant purement financier et économique, 
nous nous défendons ici de faire des personnalités. On alléguera 
peut-être que la pacification de la Syrie a été compromise par 
les maladresses et les partis pris sectaires d’un ancien résident 
général mal choisi, et que nous commettrions une erreur en 
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établissant sur un accident sans lendemain une loi permanente. 
Nous répondrons à cette objection que l’envoi en Syrie de 
proconsuls animés de passions sectaires constitue une éven- 
tualité qu’on n’est pas maître d’écarter dans l’état intellec- 
tuel et moral de la France. La paix religieuse est l’essentiel 
de la politique syrienne. Or, quand nous ne savons même pas 
assurer les bienfaits de cette paix à la métropole, comment 
no serions-nous pas en risque perpétuel de la compromettre 
là-bas? 

Notre mandat syrien ne peut pas finir parce que les con- 
ditions mises à son terme sont irréalisables. 

Ce mandat qui ne peut pas finir ne nous confère que des 
charges très lourdes, dénuées de la moindre compensation. 
Sans parler des servitudes et des hypothèques que nous igno- 
rons peut-être. L’honorable M. Henry Simon, rapporteur des 
Affaires étrangères, s’est livré dans son remarquable exposé des 
affaires syriennes pour le budget de 1925 à une allusion bien 
troublante, à propos de certaines formes insolites que revêt 
l'activité italienne en Syrie sous le pavillon du mandat 
français. « Il faut espérer, » a-t-il écrit, « qu'aucune conces- 
sion spéciale n’a été faite à l'Italie. » Nous l’espérons aussi, 
mais tant de faits de diplomatie secrète se sont produits de 
1914 à 1919 qu’un tel soupçon ne manque pas de consistance. 

Nous sommes donc en Syrie dans une impasse. 

C’est la conclusion à laquelle sera inévitablement amené 
quiconque donnera, comme nous, à son examen dela question, 
la forme d’un inventaire d’où le passif ne soit pas escamoté. 

Comment sortir de cette impasse? 

Nous croit-on insensible aux charmes de la légende chan- 
tante qui nous a ramenés sur les bords syriens, insensible à 
l'évocation des grands souvenirs que la France a laissés dans le 
Levant, insensible au sort de nos œuvres scolaires en Syrie, 
insensible aux accents poignants que la pensée d’aller nous 
décharger à Genève de notre mission syrienne au prix d’un 
humiliant aveu de faiblesse et d’impuissance arrachait, il ya 
quelques mois, à M. Aristide Briand? 

Mais quand on nous dit que le mandat syrien est le bas- 
tion de l’influence française dans le Levant, nous sommes bien 
forcés de constater que c’est, du fait de la guerre et de ses con- 
1er Novembre 1926. 7 
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séquences, un bastion sans citadelle. Les destins ont prononcé 
sans retour. 

Le Grand Turc, fidèle au souvenir de François Ir, est mort. 
Il ne ressuscitera pas. Il est entré dans la légende. 

Les Lieux Saints sont sous mandat anglais. Et qui ne vou- 
drait être assuré de vivre jusqu’au jour où la Grande-Bretagne 
évacuera la Palestine et la Mésopotamie où elle est installée 
solidement ? 

Les Églises de Chaldée ont échappé à notre emprise poli- 
tique et les Églises d’Anatolie sont disputées par Rome à nos 
représentants. 

Le Protectorat d'Orient et les Capitulations ont été relégués 
dans la catégorie des souvenirs historiques. 

Et que sont devenues les stipulations des Traités de Paris, 
Londres, San-Stefano et Berlin, qui avaient consacré nos droits 
sur les Lieux Saints? 

Que pouvons-nous à cet ensemble de faits capitäux et 
formidables? 

Y a-t-il pire dérèglement de l'esprit, suivant le mot de 
Bossuet, que de ne pas voir les choses comme elles sont, sous 
prétexte qu’elles devraient être autrement ? 

Nous avons cru naïvement, sur la foi d’un mirage fallacieux, 
rentrer, dès 1916, à la faveur de la guerre dans une vieille 
appartenance française. 

Que nous est-il resté entre les mains? 

Le morceau dépareillé d’un ensemble dont un autre s’est 
emparé. La possession ou l’occupation de la Syrie isolée et 
retranchée d’un ensemble économique et géographique. La 
Syrie est l’annexe naturelle de la Mésopotamie. Nous y mon- 
tons la garde pour le profit d'autrui. Et pour obtenir sur 
cette pièce détachée d’un système d’où nous sommes bannis 
un titre précaire et embarrassant, nous nous sommes attiré 
le reproche d’impérialisme dévorant qui s'attache encore à 
nous comme une tunique de Nessus, malgré tant de capi- 
tulations et de renoncements dont, par une lugubre ironie, 
nous avons été seuls à donner l’exemple. On reste stupéfait 
quand on pense que la préoccupation de la Syrie hantait le 
Quai d'Orsay au moment le plus critique de la guerre et 
qu'elle le détournait de soucis plus importants. Nous ne 
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reviendrons pas sur ce que nous avons écrit autrefois, quant 
à la nécessité de la politique de recueillement qui s’impo- 
sait dès la victoire à une France exsangue, à demi ruinée 
et qui, déjà pourvue d’un empire colonial immense, n’avait 
réellement d'autre affaire à suivre et à poursuivre que la 
question rhénane. Notre diplomatie pouvait, certes, faire 
revivre nos droits sur la Syrie à l’occasion de la guerre, mais 
à l’unique fin d’en faire une monnaie d'échange de plus dans 
nos tractations rhénanes avec l’Angleterre, tractations à quoi 
nous avions le devoir de tout subordonner au lieu de disperser 
notre attention et nos forces. 

Une monnaie d'échange! 

Qu'on le veuille ou non, le mandat syrien n’est que cela, 
et pour une brève période, dans un inventaire des richesses 
de l'État français. 


* 
* * 


Au grand siècle, une dame de qualité, ayant perdu son mari 
en éprouva un si vif chagrin que dans le premier moment 
elle refusa de prendre aucune nourriture. 

Sur ce, un des familiers de la veuve lui tint ce langage : 

— Madame, si vous ne devez plus manger de votre vie, 
j'approuve fort votre résolution; mais si vous devez en revenir 
à l'usage des repas, autant que ce soit tout de suite. 

— La dame, ajoute l’anecdotier, ayant fait ses réflexions 
là-dessus, se mit à table et mangea de fort bon appétit. 

Ce n’est-il pas d’application à notre mandat syrien ? 

Si l’école dirigeante française nourrissait l’arrière-pensée 
de rester indéfiniment en Syrie à la faveur de prétextes qui 
ne lui manqueraïent jamais, la question syrienne changeraïit 
peut-être d’aspect. Mais, comme l’a proclamé le 17 décem- 
bre 1925 devant le Sénat M. Aristide Briand lors d’une inter- 
pellation sur notre politique en Syrie, « la France est pleine- 
ment désintéressée. » Il ne nous est pas permis d’en douter. 
La chevalerie et la générosité constituent notre spécialité 
exclusive dans le monde. L'avenir de notre mandat syrien se 
déchiffre donc avec facilité. Quand nous aurons élaboré la 
constitution que nous devons aux Syriens, quand nous l’au- 
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rons mise en train tant bien que mal, quand les apparences 
seront sauves, quand l’éducation politique de la Syrie aura 
l'air d’être terminée, nous profiterons d’un moment propice, 
d’un instant d’accalmie, pour nous en aller les mains vides, 
avec en poche une créance irrecouvrable de plusieurs mil- 
liards. Puisque nous devons nous en aller un jour en tout désin- 
téressement, sûrs d’être remplacés presque aussitôt en dépit 
des belles tirades sur l’indépendance des peuples, que ne cher- 
chons-nous dès maintenant une porte de sortie bénéficiaire? 
Qu'est-ce que le point d'honneur qui dicte notre politique 
actuelle ? Notre allégeance à la Société des Nations ne saurait- 
elle donc se prouver qu’en Syrie? 

Il est constaté, il est acquis, ne varielur, que nous quitte- 
rons la Syrie le plus tôt possible, dès que nous aurons recueilli, 
suivant l'expression même de M. Aristide Briand, notre 
« bénéfice moral », le seul dont nous ayons souci. 

Dans la séance de nuit du 20 décembre suivant, au Palais- 
Bourbon, M. Paul-Boncour s’en est expliqué avec une admi- 
rable précision : 

« Je lis dans certains ordres du jour, a-t-il dit, qu’il convient 
de rendre le mandat de la France à la Société des Nations 
et d'organiser avec elle des états indépendants en Syrie. 

» Mais que voulons-nous faire, si ce n’est cela? Quand 
nous aurons accompli cette œuvre, quel sera notre devoir? 
Il sera dans le passé, nous l’aurons rempli. Nous aurons permis 
aux populations syriennes d’être libres. Pour l’avenir, nous 
n’aurons qu’à garder avec elles les liens librement consentis 
qu’il leur plaira de conserver. » 

Toutes les déclarations que nous avons de M. le Sénateur 
de Jouvenel, qui avait succédé au général Sarrail, en qua- 
lité de haut-commissaire, sont dans le même sens. Parlant 
le 17 novembre 1925 devant l’Institut colonial français, 
M. de Jouvenel a déclaré : 

« Il faut amener la Syrie par les étapes nécessaires au 
plein exercice de son indépendance nationale. Je lui apporte 
l'expérience d’un peuple qui a depuis longtemps réalisé 
la sienne. » 

À Alexandrie, mis en présence des délégués du Comité 
syro-palestinien, qui lui intimaient, sans le moindre euphé- 
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misme, d’avoir à envisager l’immédiate abolition du mandat 
français, M. de Jouvenel s’est cabré et a un peu haussé le ton. 

« Je ne veux pas vous laisser croire un instant que la France 
est capable de manquer, comme vous le lui suggérez, aux 
engagements qu'elle a pris devant cinquante nations. » 

Mais, dès qu'il a touché la terre syrienne, le haut-commis- 
saire confirme que les dits engagements ont pour limite dans 
le temps la mise en vigueur de la constitution syrienne, le 
terme de l’éducation politique des Syriens. 

À Beyrouth, le 2 décembre 1925, M. de Jouvenel, s’adres- 
sant au général Gamelin, au milieu d’un grand concours 
de population, précise que : « Seule aujourd’hui la rébellion 
retarde l'indépendance du Liban et de la Syrie. » 

À quoi bon insister? 

Notre politique syrienne, noyée dans le rêve, perdue dans 
l'utopie, repose sur cette hypothèse, dont doivent bien rire 
dans leur barbe les membres du Comité syro-palestinien, 
que la Syrie restera indépendante après que nous lui aurons 
inculqué les bons principes du droit constitutionnel tels 
qu'on les enseigne à la Faculté de Paris et que nous lui aurons 
remis un brevet d’émancipation. 

Combien de mois, de semaines, peut-être même de jours, 
s'écoulera-t-il entre notre départ et l’arrivée nécessaire, iné- 
luctable, des troupes anglaises à Damas, à Beyrouth et à Alep? 

Pour s’entretenir dans de telles illusions, il faut méconnaître 
les données essentielles, invariables, irréformables de la poli- 
tique anglaise. 

Sous peine d’abdiquer, la Grande-Bretagne ne peut pas 
renoncer à la maîtrise de toute nouvelle route qui s'ouvre 
vers les Indes. Quand la route des Indes passait par Bonne- 
Espérance, l’Angleterre s’est installée au Cap. Quand le per- 
cement de Suez par les soins de la France eut modifié et rac- 
courci l'itinéraire, l’Angleterre s'installa provisoirement en 
Égypte dans un temps où la Société des Nations et la théorie 
des mandats n’étaient pas inventés. 

Aujourd’hui il faut à l’Angleterre le contrôle des deux 
grandes voies jumelles d’accès aux Indes doublant celle 
de Suez : Alexandrette-Bagdad-Bassora, d’une part ; — Caïffa- 
Ammon-Bassora d'autre part. — La sécurité ne sera com- 
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plète pour la voie ferrée de Caïffa à Bassora qu’autant que 
le glacis en sera entre les mains des Anglais. Or, l’amorce 
de ce chemin de fer se trouve sous notre mandat. N'est-ce 
que la voie ferrée? La voie aérienne aujourd’hui est prise 
en sérieuse considération. Du point de vue de la navigation 
aérienne à destination des Indes, la Syrie offre des bases 
d'action et des relais très importants. 

D'où l’idée politique, grandiose et impériale, qui a été 
conçue en 1915 par les coloniaux anglais et qui s’achemine 
vers sa réalisation avec des hauts et des bas. L’idée d’une 
confédération des États de langue arabe, qui, patronnée par 
l'Angleterre, ferait équilibre à la République d’Angora et 
assurerait à la Grande-Bretagne le contrôle de la troisième 
route des Indes. Il s’agit de restaurer sous le protectorat 
britannique l’empire des Abassides et des Ommiades. Cela ne 
peut.aller sans la possession de Damas aussi indispensable 
que la possession de Bagdad, Jérusalem et la Mecque. C’est 
à Damas seulement que le prince hachémide, agréé par l’An- 
gleterre, pourra relever le titre de Calife. Toute la clef des 
révoltes récentes est là. Une violente poussée syro-arabo- 
anglaise s’exerce contre nous. Serons-nous même en mesure de 
lui résister jusqu’à l’entier accomplissement de notre mission 
constitutionnelle? Certes l’Angleterre officielle est loyale. 
M. de Jouvenel avait reçu à Londres, a ent son départ pour 
la Syrie, des assurances de collaborat: à amicale dont il ne 
nous est pas permis de suspecter la sincérité. Mais ces assu- 
rances n'engagent pas les enfants perdus et les tirailleurs qui 
d’instinct, à leurs risques et périls, fraient la route aux desseins 
cachés de la politique anglaise. Nous n’avons pas seulement 
à compter avec ce terrible esprit de suite qui caractérise les 
Anglo-Saxons et qui exclut toute sentimentalité de leur 
politique extérieure. Nous avons des ennemis intéressés à nous 
susciter des affaires et à nous créer des diversions, au bon 
moment. Avec la Syrie, où il est si facile de bouter le feu, nous 
donnons prise. Le synchronisme de la révolte du Djebel 
Druze avec l'offensive diplomatique de l’Allemagne et l’offen- 
sive guerrière d’Abd-el-Krim, au début de cette année, est bien 
troublant. Quand le hasard est aussi intelligent, il prend un 
autre nom. 
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La Syrie ne restera jamais vacante; or toute notre politique 
consiste à l’évacuer volontairement ou non, suivant que les 
événements en décideront, mais en tous cas gratis, quand 
nous l’aurons copieusement arrosée de notre sang et de notre 
argent. 

Or, il est incontestable que le transfert du mandat syrien 
à l'Angleterre présente actuellement, pour celle-ci, une grande 
valeur tangible, fongible et monnayable. 

Une politique réaliste qui s’orienterait de ce côté trouverait 
le moyen de sauvegarder la dignité de la France, non moins 
que les intérêts moraux et matériels de celle-ci en Syrie. 
Débiteurs de l’Angleterre, une délégation sur notre créance 
syrienne acceptée par cette puissance nous ferait rentrer dans 
nos débours et viendrait en déduction de nos versements. C’est 
de cette façon seulement que le mandat syrien aurait chance 
de figurer à l'inventaire de l’État français, dans la colonne des 
richesses positives. 

Dur langage, dira-t-on. 

Langage réaliste, répondrons-nous. 

Un remarquable article, paru le 10 janvier 1926 dans le 
Matin, sous la signature Henry de Korab, s’évertuait à démon- 
trer que la Syrie n’est pas un état producteur, mais un centre 
commercial prodigieux et que Beyrouth est en passe de 
devenir, dès que ses moyens de communication avec l’arrière- 
pays auront reçu les derniers perfectionnements, l’une des 
principales portes du monde. Il est impossible de souscrire 
plus complètement que nous ne le faisons [aux assertions de 
M. Henry de Korab. Il est impossible d’être plus opposé que 
nous à cet écrivain dans ses conclusions. 

Ce serait, dit-il, une énorme sottise pour la France que 
d'abandonner la Syrie. Nous pensons au contraire que la sottise 
serait de persévérer dans le métier ingrat de concierge du 
Levant, exercé pour le compte d’autrui, à titre précaire, sans 
traitement, sans étrennes et sans pourboires, avec la seule 
perspective d’assumer à nos frais l’entretien et la sécurité 
de la loge. 

En vérité les partisans « quand même » d’un mandat — inté- 
rimaire, ne l’oublions pas — raisonnent dans l’hypothèse où la 
France victorieuse, totalement démunie de colonies, eût dû 
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après la guerre, dans un accès de fringale bien naturel, se jeter 
ardemment sur les dépouilles de l'Allemagne et sur la desserte 
de l’Angleterre, exhumer en hâte, afin de saisir l’occasion, 
tous les vieux droits historiques accumulés pendant mille ans 
d'histoire. Mais nous avions déjà un empire colonial considé- 
rable, disproportionné peut-être à nos forces et à nos ressources. 
La troisième République, et c’est sa gloire la moins contes- 
table, a rempli le vœu de Prévost-Paradol. Elle a débordé sur 
la Tunisie et le Maroc et fondé cet empire méditerranéen où 
l’illustre et malheureux écrivain voyait la suprême ressource 
de la grandeur française. La France d’Afrique est fort éloignée 
encore de payer, si nous tenons compte de ce qu’elle nous 
a coûté. Elle n’est même pas encore tout à fait pacifiée. 
Nous venons d’essuyer au Maroc de terribles épreuves. La 
mise en valeur de ce que nous avons déjà requiert des capi- 
taux, des colons, des bateaux, au moment où certains dépar- 
tements métropolitains seraient en friche si les Italiens ne 
venaient nous rendre le service de les occuper. Nous avons 
peine à étreindre ce que nous avons embrassé, et l’on voudrait 
que nous ajoutions à ce faisceau gigantesque. d’affaires et 
d’embarras, trop vaste déjà pour notre amplexion défaillante, 
les coûteux honorariats que Genève impose aux « poires », 
pour nous servir d’une expression dont M. Henry de Korab 
nous a donné l’exemple!.…. 

En des temps meilleurs, nous ne ferions pas d’objection 
à ce que la France allât cueillir dans le Levant la merveil- 
leuse fleur des souvenirs lointains. Aujourd’hui tout ce qui est 
de luxe et de surérogation, de prestige et de magnificence, 
tout ce qui n’est pas de rapport certain et immédiat nous est 
interdit. 

Il ne nous est plus permis de rechercher des portes plus ou 
moins dorées à garder, de poursuivre en Asie Mineure le reflet 
des époques évanouies, à nous qui avons une faction à monter 
sur le Rhin, notre fécondité à ranimer, une armée et une 
marine à refaire, un empire colonial à consolider, des régions 
dévastées à reconstituer, des finances avariées à restaurer et 
le pair à regagner pour le franc. 

Le mandat syrien nous grève et nous surcharge sans com- 
pensations précises et valables. 
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Il ne nous a rien donné que nous n’eussions déjà. Il ne nous 
a conféré aucune facilité nouvelle pour le maintien de la 
culture française au Levant. 

Dans son état actuel, la Syrie ne constitue, à aucun degré, 
ce qu’on appelle «un pays ouvert à la colonisation ». La révolte 
a pu être provisoirement comprimée au prix d’un gros effort 
militaire, mais personne n’oserait jurer que l'esprit de révolte 
s'en est allé. En tout état de cause, au témoignage de ceux 
qui ont visité la Syrie, en ces derniers temps, cette contrée est 
loin d’avoir recouvré la somme de sécurité nécessaire à notre 
occupation, qu’elle devait aux généraux Gouraud et Weygand. 
Certes, personne n’était, mieux que M. Henry de Jouverel, 
qualifié pour appliquer, avec le maximum de chances favora- 
bles, en Syrie, la politique française combinée avec la politique 
génevoise. Nous rendrons au sénateur de la Corrèze toute la 
justice qu’il mérite, en écrivant que le résultat de sa mission 
lui fait honneur sans infirmer la rigueur de nos conclusions. 
Est-il parvenu à fermer la période répressive et à ouvrir en 
Syrie l'ère constitutionnelle?.. Pour mener à bien cette entre- 
prise, il faudrait, du côté français, d’autres doctrines et d’autres 
méthodes, Dans l’hypothèse même où la Syrie serait matière 
moins rebelle à l'effort du mandataire, l’exercice de son 
mandat serait encore pour la France pure duperie, vu l’état 
d'âme qui règne en haut lieu. Nous avons cité plus haut les 
paroles de MM. Aristide Briand et Paul-Boncour. Elles tradui- 
sent avec exactitude les idées et les sentiments de notre école 
dirigeante. 

Qu'est-ce qu’un système qui consiste à éluder ou à repousser, 
suivant le cas, les profits, les responsabilités et les devoirs 
du vainqueur? Dans une telle disposition d'esprit, tout mandat 
colonial figure au passif de notre inventaire national par un 
déficit voué à s’accroître d'année en année, 
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La Comédie-Française a remis Chalterton, qui prendra rang 
dans un cycle de représentations destinées à célébrer le cen- 
tenaire du romantisme. En somme, et malgré le préjugé con- 
traire, répandu par des meutes sans cesse renaissantes de 
pseudo-classiques enragés, le romantisme a fait et continue 
de faire grande figure au théâtre. Ils n’ont que Corneille, 
Racine et Molière à la bouche. Et encore lâchent-ils un peu 
Corneille, sentant bien qu’il y a du romantisme en lui. Je me 
chargerais au besoin d’en trouver dans Molière (Don Juan) 
et jusque dans Racine : rappelez-vous que Brunetière, type 
achevé du classiciste sec, le trouvait engagé dans une mauvaise 
voie avec Phèdre, qui lui semblait moins une tragédie qu’un 
opéra. Le classiciste sec se caractérise avant tout par la haine 
du lyrisme, c’est-à-dire de la poésie. Tout récemment encore 
un d’entre eux, donnant aux tragédiens des conseils qu’ils ne 
sont aujourd’hui que trop disposés à suivre, décidait qu'entre 
la diction lyrique et la vérité humaine, il faut choisir. Comme 
si un Mounet-Sully n’avait pas. été humain! D'ailleurs Racine 
lui-même tenait d’abord à la musique de ses vers. Les Grecs, 
si essentiellement poètes, même en dehors des chœurs, n’ont 
jamais été admirés qu’en principe, sans vraie tendresse, par 
les pseudo-classiques, et généralement ignorés ou dédaignés 
au xvire et au xviie siècles (excepté par Racine, qui faïlit 
mal tourner). Voyez au contraire avec quel enthousiasme 
Hugo parle d’Eschyle (dans son William Shakespeare), et de 
tous un simple critique (mais romantique) comme Paul de 
Saint-Victor (dans les Deux masques). 
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Le plus grand poète du théâtre moderne, Shakespeare, est 
le romantisme même, l’ancêtre, le modèle et le dieu. Roman- 
tique, Calderon; romantiques, Gœthe et Schiller. En France, 
après l’école de 1660, que donne la poétique classique au 
théâtre? Rien. D’innombrables tragédies mort-nées, dont les 
moins mauvaises sont celles de Voltaire, et ne comptent plus 
pour sa gloire. Que reste-t-il de notre théâtre du xvrrre siècle? 
Quelques comédies de Marivaux (exquises, mais de second plan), 
et deux de Beaumarchais, qui a déjà senti le souffle nouveau. 

Les romantiques proprement dits, ceux de la première 
partie du xix® siècle, avaient tout à refaire après la grande 
sécheresse. Ils sont allés au plus pressé, et à la racine du mal. 
Il s'agissait de ressusciter la poésie même. Ils l’ont ranimée 
d'abord dans sa forme la plus naturelle et son expression la 
plus directe : le genre lyrique, ode ou élégie, parce que l’homme 
rêve et chante avant de se faire impresario et qu’Orphée a 
précédé Thespis. Ce grand réveil de la poésie a suscité ou vivifé 
l'histoire, la critique, l’érudition, le roman, et complètement 
renové la face du monde intellectuel. Quand même, parmi tant 
de travaux et de bienfaits, le théâtre eût été négligé, nous 
n’en devrions pas moins au romantisme une infinie reconnais- 
sance. Mais tel n’est pas le cas. Le théâtre a eu sa belle part. 
Il est bien vrai que les plus grands chefs-d’œuvre de Victor 
Hugo s'intitulent les Chdtiments, les Contemplations et la 
Légende des Siècles (avec ses corollaires la Fin de Satan, et 
Dieu), mais, en dépit des générations de professeurs qui 
répètent qu’'Hernani et Ruy Blas n'existent pas, les specta- 
teurs s’y précipitent encore après des centaines de représen- 
tations et ces drames ne valent pas seulement par l’enchan- 
teresse beauté des vers, mais par la puissance de la pensée. 
Que Victor Hugo soit moins psychologue que Racine, on 
l'accorde. Mais n’y a-t-il que la psychologie au monde? Des 
vues générales sur l'univers, la destinée, la société, n’ont-elles 
pas autant d’intérêc que des analyses de l’amour ou de 
l'ambition? Les drames de Victor Hugo sont lyriques, philo- 
sophiques et symboliques. Et pareïllement ceux de Wagner, 
qui réalisa au théâtre la complète splendeur du romantisme 
musical, annoncé par Weber et par le Mozart de la Flûte 
enchantée. 
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L’échec des Burgraves et le succès de Ponsard furent désas- 
treux sinon pour Hugo lui-même, qui fit autre chose et dont 
la gloire n’en souffrit pas, au moins pour la dramaturgie fran- 
çaise. Cependant le romantisme lui a encore donné les comédies 
de Musset, qui n'étant que des comédies en prose ne nous 
dédommagent pas entièrement, mais qui mêlent délicieuse- 
ment la fantaisie shakespearienne à l'esprit français. Enfant 
gâté, Musset a témoigné au romantisme quelque ingratitude : 
il n’est pas le premier qui ait battu sa nourrice. 

Enfin Vigny reste avant tout un poète, inégal, mais souvent 
sublime, et le conteur philosophe de Servitude et grandeur 
militaire, de Stello et de Daphné. Encore que secondaire, son 
rôle au théâtre eut une certaine importance. Il y sonna la 
charge romantique avec son Ofhello (24 octobre 1829). Après 
Dumas père, mais avec d’autres qualités, il fonda le drame 
historique (la Maréchale d'Ancre, 1831). Et son Chatterton 
fut un triomphe, à la Comédie Française, le 12 février 1835. 

Un chef-d'œuvre? Non, sans doute, et le génie de Vigny est 
ailleurs, dans Moïse et dans Eloa, dans la Mort du loup, le 
Christ au mont des Oliviers, la Colère de Samson et la Maison 
du berger. J'aimerais mieux avoir fait ces deux vers, si souvent 
récités par Moréas : 

Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines, 
Ton amour taciturne et toujours menacé, 


que les trois actes et quatre tableaux de Chatterton. Il n’y a 
pourtant pas lieu de dédaigner ce dernier ouvrage, et la 
Comédie a bien fait de le reprendre. C’est une pièce d'époque, 
mais qui garde un intérêt durable et qu’on cessera peut-être 
de jouer, mais qu’on relira toujours. 

Réfuter la thèse de Chatterton est une espèce de pont aux 
ânes. Le premier venu établira aisément que ce jeune poète 
a eu tort de se tuer : qu’il ne pouvait raisonnablement espérer 
la gloire et la fortune à son âge; qu’il eût beaucoup mieux fait 
de travailler et de patienter, de prendre un métier quelconque 
pour gagne-pain et de composer des vers à ses heures de loisir; 
que ses prétentions et ses récriminations contre la société 
sont inadmissibles, attendu qu’elle ne peut deviner la valeur 
d'un débutant, et qu’au surplus les poètes, même les plus 
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remarquables, n’ont aucun droit à se faire entretenir par 
l'État, à qui ils ne sont pas plus utiles que de bons joueurs de 
quilles, etc. Car on ne tarde pas à généraliser et, sous couleur 
de montrer à Chatterton son béjaune, on finit sans y prendre 
garde par donner raison à Vigny pour l'essentiel. 

A s’en tenir au détail, le cas de Chatterton est en effet 
discutable. C’est vrai qu’un garçon de dix-huit ans, même 
précoce et très bien doué, peut attendre. Même dans l’Angle- 
terre aristocratique, ploutocratique et à demi féodale de 1770, 
il eût sans doute, en s’y appliquant, trouvé un autre emploi 
que celui de valet de chambre du lord-maire. Sans condamner 
absolument Gil Blas, Ruy Blas et Jean-Jacques, qui ont cédé 
à la nécessité, j'avoue qu’elle paraît dure; tel qui déclare que 
Chatterton est bien délicat et que c'était assez bon pour lui, 
me fait l'effet d’un monstre sans entrailles. D'ailleurs ce sont 
les mêmes qui renvoient le génie à la valetaille, et s’étonnent 
ensuite qu’un valet ait du génie : car il faut que Vigny, Hugo 
et tous les romantiques aient toujours tort. Je ne blâme pas 
Chatterton de juger cette place incompatible avec sa dignité, 
mais de n’en avoir pas cherché une autre plus décente. D’ail- 
leurs, à notre époque, ni lui, ni Jean-Jacques ne seraient 
évidemment réduits à de pareilles extrémités. Un garçon 
intelligent n’a plus que l'embarras du choix. Sans doute, 
Chatterton insiste sur ce qu’a d’intolérable pour un être tel 
que lui l'exercice de n'importe quelle profession, même la 
plus honorable et honorifique, et je le comprends jusqu’à 
un certain point. Mais je conviens qu’il exagère. Lamartine 
a été diplomate, Vigny officier, Leconte de Lisle bibliothécaire, 
Musset aussi pendant quelque temps, Verlaine employé à 
l'Hôtel de Ville (à l’époque heureuse des Fêtes galantes et de 
la Bonne Chanson), Mallarmé professeur d’anglais, etc. Ces 
besognes ont pu les ennuyer (qui n’a ses ennuis et ses corvées?)} 
mais ne les ont pas empêchés de faire leur œuvre ni d’être 
d'excellents poètes. 

Il y a même une autre profession tout indiquée, que Vigny 
repousse avec un mépris bien excessif, et qui aurait pu faire 
vivre Thomas Chatterton, comme Théophile Gautier, Théodore 
de Banville, et quelques autres : celle d'homme de lettres. On 
sait que dans sa préface Vigny distingue l’homme de lettres et 
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le grand écrivain du pur poète (même si celui-ci ne fait 
pas de poésie pure au sens où l’entend M. l’abbé Bremond). 
Pour Vigny, l’homme de lettres, habile et propre à tout, n’est 
qu'un amuseur et une espèce de baladin, qui réussit dans 
n’importe quel genre à la mode en flattant le goût public. 
Celui-là vit facilement de sa plume, et ne lui demande que 
de le faire vivre. Le grand écrivain, plus noble, plus convaincu, 
y parvient également sans peine, en même temps qu’il met 
sa grande influence au service de la justice et de la raison. Le 
poète seul, uniquement possédé par l'imagination, exclusi- 
vement tourné vers l'idéal, tout frémissant de sensibilité et 
forcément incompris du grand nombre, a besoin de ne rien 
faire pour faire quelque chose en son art. « Il faut qu’il ne 
fasse rien d’utile et de journalier pour avoir le temps d'écouter 
les accords qui se forment lentement dans son âme, et que le 
bruit grossier d’un travail positif et régulier interrompt et 
fait infailliblement évanouir. » 

Oui, Vigny abuse un peu. Le simple homme de lettres n’est 
pas si méprisable et peut déjà servir l'esprit efficacement 
et avec honneur, c’est-à-dire d’une façon parfaitement digne 
d'un poète, et plus d'un a rencontré de précieuses ressources 
dans le journalisme (qui n’existait guère, il est vrai, du temps 
de Chatterton; mais alors accusez ce temps et ce régime, non 
l'humanité). À plus forte raison le grand écrivain ne mérite-t-il 
que le respect, et son activité, telle que Vigny la comprend 
et la limite, convient à merveille au poëte, s’il en est capable : 
il fallait un Victor Hugo pour écrire William Shakespeare et 
les Misérables, un Vigny pour nous donner Servitude et gran- 
deur, un Gœthe pour Werther et Wilhelm Meister, etc. Quant 
au pur poète, a-t-il vraiment un plus grand besoin que 
tout autre intellectuel de n'être pas distrait de sa pensée? 
J’admets qu'il lui soit insoutenable de penser sérieusement à 
des choses très différentes, et par exemple qu'il ne veuille 
ou ne puisse être grand financier, capitaine d'industrie ou chef 
d'une maison de commerce. Mais il y a des occupations presque 
mécaniques ou automatiques, par exemple les métiers manuels 
(que Renan eût préférés) ou les modestes emplois de bureau, 
qui laissent l'esprit suffisamment libre, bien que relevant 
de l'ordre pratique (un poète n'échappe pas plus qu’un 








se 
le 
tu 
co 
ét 
Co 


pr 
tiv 
tot 
$01 








LA 


LA 


ee CD 3 (D pe ce 7 07 


DO + 








LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 207 


autre homme à la pratique, et doit aussi manger, s’habiller, 
se mouvoir, etc.). Sans compter que les besognes d'homme de 
lettres peuvent ne pas tant l’éloigner de ses réflexions habi- 
tuelles, voire porter précisément sur les mêmes sujets, 
comme pour Baudelaire traduisant Poe ou rédigeant des 
études sur Delacroix, sur Wagner et autres artistes ou poètes 
contemporains. 

Voilà donc une affaire entendue. Si « être poète lyrique et 
vivre de son état», comme disait Banville, reste un problème 
assez épineux et souvent insoluble, le poète peut et doit 
gagner sa vie autrement, et divers progrès lui rendent cette 
tâche de moins en moins difficile. Il ne saurait prétendre à 
être nourri sans fournir une marchandise. ou un travail ayant 
cours, pour plusieurs motifs, dont l’un est que les secours et 
pensions à la manière de l’ancien régime constituaient des 
aumônes qu’un être aussi fier que Chatterton ne pourrait 
accepter. Bref, Vigny a tort. J’y consens. 

Et cependant il a raison. D'un point de vue supérieur et 
sur un autre plan, il découvre une vérité plus secrète et plus 
profonde. C’est vrai que le poëte est impropre à la vie posi- 
tive, et nous avons reconnu qu'il n’y peut que végéter. Sur- 
tout, c’est vrai que le poète — et la poésie même, qu’il per- 
sonnifie — étaient sinistrement méconnus aux temps de 
Chatterton et de Vigny lui-même par l'opinion générale. 
« Ame désolée, pauvre âme de dix-huit ans! pardonne-moi 
de prendre pour symbole le nom que tu portais sur la terre 
et de tenter le bien en ton nom! » Ainsi parle Vigny dans 
sa préface. Et plus haut : « J’ai voulu montrer l’homme spiri- 
tualiste étouffé par une société matérialiste, où le calcula- 
teur avare exploite sans pitié l'intelligence et le travail. Je 
n'ai point prétendu justifier les actes désespérés des malheu- 
reux, mais protester contre l'indifférence qui les y contraint. 
Peut-on frapper trop fort sur l'indifférence si difficile à 
éveiller, sur la distraction si difficile à fixer? Y a-t-il un autre 
moyen de toucher la société que de lui montrer la torture de 
ses victimes? » 

Il ne s’agit plus du poète appelé Chatterton, ni de la per- 
sonne d’aucun poète, mais de la poésie qu'ils représentent, 
et le drame de Vigny est symboliste comme la plupart des 
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grandes œuvres romantiques. Les malheurs de Chatterton 
symbolisent le danger de mort qui menace perpétuellement 
la poésie, en butte à l’affreux mépris des brutes comme 
John Bell, des mufles comme le lord-maire Beckford, à 
l'ignorance des foules, à la sottise des philistins, à l'hostilité 
générale des êtres et des choses, voire aux préjugés des faux 
amis et des courtisans serviles. Car enfin le mot trop fameux 
de Malherbe, qui la compare au jeu de quilles, pouvait n’être 
qu’une boutade, mais qu’on a perfidement prise au sérieux 
et impitoyablement exploitée. L’ère louisquatorzième n’in- 
clinait que trop à s’aplatir devant les puissances de chair et 
à ravaler celles de l'esprit. Et les négateurs radicaux de toute 
poésie, les Houdart de la Motte et autres de même farine, 
n'étaient que des disciples logiques du classicisme étroit. 
Car tout se tient, et la poésie même doit disparaître, lorsque 
le poète est renvoyé aux quilles ou à l'office. C’est pourquoi 
la protestation du Chatterton de Vigny devait non moins 
logiquement se produire, en faveur du poète et de son rang 
social, lorsque la poésie leva la lourde pierre du sépulcre ou 
de l’oubliette et resplendit de nouveau dans la radieuse aurore 
de 1830. 

Et ce Chalierton demeure éternellement actuel, malgré les 
contingences abolies et le cachet d'époque, parce que toutes 
les Bastilles ne sont ‘jamais prises, que les anciennes con- 
servent des partisans nostalgiques, et qu'il en surgit de 
nouvelles sous d’autres noms et d’autres prétextes. Louis XIV 
et Boileau n'étaient pas des singularités anormales, mais 
l'expression de tendances constantes, provisoirement refoulées 
par le romantisme et la Révolution française, mais non radi- 
calement extirpées, et qui s'efforcent de revenir au jour. La 
haine de la poésie est ingénieuse et multiforme. Elle s’appuie 
le plus souvent sur le béotisme, le mercantilisme et la frivolité, 
mais revêt aussi à l’occasion des apparences savantes ou 
même démocratiques, par exemple avec ce professeur moder- 
niste et avancé, qui, après les Houdart d'il y a deux cents ans, 
relègue la poésie dans l’antiquaille et invente la prose pure 
comme art de l’avenir. Avec celui-là aussi, et tous les soi- 
disant hommes de progrès ou d’extrême-gauche qui pensent 
comme lui, Chatterton, si l’on ose ainsi dire, peut crever. 
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La cause que plaidait Vigny n’est donc jamais définitive- 
ment gagnée. Certes il y a eu des améliorations depuis un 
siècle. Il y a aujourd’hui une critique, un public et jusqu’à un 
snobisme pour les poëtes, qui d’ailleurs n’hésitent pas à se 
faire hommes de lettres, en outre, ou même grands écrivains : 
tel Valéry. L’intransigeance de Vigny sur certains points 
peut nous faire sourire, mais n’allons pas croire qu’il ne reste 
plus aucun péril à craindre, ni aucun profit à tirer de ses 
leçons. Et ne laissons ni calomnier, ni oublier son Chatterton. 

Une des grâces de la pièce, c’est l'amour de Kitty Bell, 
qui en meurt, sans empêcher Chatterton de mourir. Et je ne 
connais rien de plus émouvant que ce dénouement tragique. 
Vigny a évidemment voulu indiquer que l'amour pourrait à 
la rigueur suppléer l'intelligence, et l’éternel féminin sauver 
la poésie. Pourquoi donc ne la sauve-t-il pas cette fois? Il 
faut bien dire que c’est la vertu qui s’y oppose et la morale 
qui rejette Chatterton à la mer. Si Kitty Bell qui l’aime 
cédait à cet amour, le jeune poète reprendrait courage et goût 
à la vie. Le bon quaker exprime naïvement à plusieurs reprises 
l'opinion que mieux vaut que le poète se noie, pourvu que 
Kitty ne manque pas au devoir de fidélité envers son mari, qui 
n'est pourtant qu’une odieuse brute. D'ailleurs, cet innocent 
quaker a l’assentiment du principal intéressé, de Chatterton 
lui-même, qui estime aussi que « si cette jeune femme aimait 
un homme, il ferait mieux de se faire sauter la cervelle que de 
la séduire ». Et il ne l’aime précisément que parce qu'il la 
considère comme une inaccessible Madone, qui ne peut rien 
pour lui. Telles sont les antinomies du cœur humain, chez la 
plupart des mortels, et là-dessus on voit que les poètes ne font 
pas toujours exception. 

La Comédie-Française a monté la pièce avec beaucoup de 
soin. Mademoiselle Ventura est poétique et touchante. M. Fres- 
nay ne trahit pas le personnage de Chatterton, et sait le rendre 
sympathique, mais il manque un peu de romantisme et d’enver- 
gure. MM. Bacqué, Ledoux, Dorival, Bertin, sont excellents. 
On a eu tort d'adopter les costumes de 1830. L'action se passe 
en 1770, à une date où le romantisme existait déjà, mais où 
les mœurs générales différaient un peu de ce qu’elles devinrent 
soixante ans plus tard. Certains traits de féodalisme intem- 
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pérant n’ont plus été possibles après notre Révolution. Si 
peu qu'il y ait de couleur locale dans Chatterton, il y en a assez 
pour que la mise en scène doive la respecter. 


Une autre reprise heureuse a été celle du Bon roi Dagobert, 
revu et augmenté. M. André Rivoire a fait de ce monarque 
mérovingien un roi d’opérette, et l’a lancé dans une aventure 
galante qui fait penser à un conte de Boccace. La chanson 
fameuse l'y autorisait, ainsi qu'un texte de Frédégaire : 
« Luxuriae supra modum deditus, tres habebat, ad instar Salo- 
monis, reginas, maxime et plurimas concubinas.… » La pièce 
de M. André Rivoire est amusante et charmante d’un bout 
à l’autre, Les vers sont jolis, d’un tour aisé et spirituel. On 
a été ravi. Mesdemoiselles Madeleine Renaud et Marie Bell 
sont délicieuses, MM. Brunot, Croué et Siblot impayables, 


Et le Diclateur? Ce fut un événement de loin, avant la 
première. Je ne dirai pas que, de près, ce n’est plus rien. 
Mais enfin il faut avouer notre déception. M. Jules Romains 
a parlé de cabale. Quelle illusion! Je sais bien que je suis 
allé à cette soirée avec la ferme conviction que j'allais 
voir une œuvre remarquable. Et la plupart des spectateurs 
étaient dans les mêmes sentiments, justifiés par les précé- 
dents ouvrages du même auteur, et par ce qu’on savait du 
grand sujet qu’il abordait cette fois. A qui la faute, s’il l’a 
traité avec une rigidité schématique, sans vie, sans émotion 
et même sans idées? Qu'un révolutionnaire devenu ministre 
se fasse soutien de la société, on n’y voit pas d’objection, 
mais justement, dans la pièce de M. Juies Romains, on n’en 
voit pas assez. Cela va trop comme sur des roulettes. Et l’on 
ne sait pas suffisamment ce que voulait cet homme d’État 
avant son évolution, ni pourquoi il évolue. Tout est prévu 
dans cette comédie, et rien n'est expliqué. Ce n’est qu’un 
fait divers, exact et correct, mais sommaire, superficiel et 
pareil à un jeu d’ombres chinoises. M. Jules Romains a voulu 
être objectif, et n’a traduit que les apparences. D’où l’impres- 
sion de vide et de froid. 


PAUL SOUDAY 
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RUE DE Rivozi. OCTOBRE. — Les Pérottes, les Smyrniotes, 
les Madrilènes, les Cairottes, les Argentines, les Brésiliennes, 
et les Berlinoises, et les Bernoises.. Avant l'hiver... Des Amé- 
ricaines, en plus grand nombre : un type blond rayonnant, 
un peu épais, à lèvres sensuelles qui s'ouvrent en rond sur 
les dents; — de la poitrine, des reins, des cheveux blonds 
roux : un type qu’on ne croyait exister que sur des affiches 
en couleur pour savons, parfums et produits divers. Beaucoup 
de fausses perles, des fourrures, déjà, des bêtes ordinaires aux 
pelages voyants, de la fausse hyène, et des sacs trop larges, 
des en-cas trop courts, « Articles de Paris » pour étrangères, 
— précisément. 

Articles de Paris. Dans les vitrines, tôt'éclairées par de 
petits projecteurs, brillent des rangs démesurés de colliers de 
toutes sor’ ?s, de perles de verre et d’or, ou de grains que revé- 
tent une pellicule de nacre ou qui sont aventurinés et, encore, 
des pierres simulant les rubis et le saphir. Et des maroqui- 
neries sorties de leur rôle officieux... Et des gants découpés 
et des parapluies à baleines terminées par des fuseaux d’écaille 
ou d'ivoire. Et des robes, toutes faites, prêtes à emporter, 
par douzaines, robes du soir, qui ne tiennent guère plus de 
place qu’une chemise et se sont subitement couvertes, cette 
année, non plus légèrement ornées de paillettes, scintillantes 
et discrètes, mais de masses de confettis dorés, de confettis 
de métal aveuglant, véritables costumes de femmes de music- 
hall. Supposeriez-vous qu’on en trouve au hasard une ou 
deux? Dites-vous qu'on ne voit pas autre chose et n’aperçoit 
dans les magasins où elles se vendent, que des dames, en 
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apparence fort raisonnables, qui les considèrent, les palpent 
et finiront certainement par les acheter. Fortune des fabri- 
cants de paillettes. vous voilà faite. 

Sur les degrés de l’hôtel Meurice, un groupe de trois femmes. 
Elles portent ce qu’il y a de plus coûteux et de plus simple, 
en apparence, pour une femme élégante, cette saison. Un 
petit chapeau sur lequel il n’y a rien, ce qui s’appelle rien : un 
feutre, réduit à sa plus simple expression, sans bords ou pres- 
que, et qui enfonce sur une nuque aux cheveux courts, courts, 
ras Un manteau d’étoffe tellement masculine, tellement 
« voyage », qu’un homme n’eût osé l’arborer jadis qu’au Tyrol 
ou en Écosse, tout au plus à Chamonix ou au Revard; les 
bords du Lac Léman eussent paru déjà tempérés, trop civi- 
lisés. Bas de soie, de ce ton qui est... qui n’est pas, qui 
va du chair au champagne, du pétale de rose fané à l’abricot 
peu mûr... Et des petits souliers, de rien du tout, comme le 
chapeau, comme cet étroit manteau de voyage d’étoffe 
masculine, des petits souliers qui font le pied cambré, qui le 
brident dans des lanières, le servent, l’affinent en lui donnant 
de la robustesse, dans la plus grande vénusté. Les dents ont 
une blancheur qui défie les comparaisons : un dentiste, comme 
il n’en existe que deux ou trois au monde, a fait ça. On devine 
que le blanc de l'œil même est obtenu par lavage, au compte- 
goutte, avec collyre spécial. Le rouge des lèvres intense, le 
tordu (on n'ose pas écrire le frisé) de ce qui passe ä2 cheveux 
devant l'oreille et se devine au ras, tout au ras du petit feutre, 
est obtenu par un coiffeur, dont la renommée est mondiale, 
— comme la minceur, l’absence de toute graisse sur le corps, 
sont l’œuvre d’un masseur sans second... Leurs autos atten- 
dent ces trois Grâces nouvelles, qui n’ont rien de l’antique 
non plus que de Raphaël, et qu’on prendrait de dos pour des 
gigolos : — voitures luisantes, scintillantes, longues; où le 
cuir est noir, la peinture de la caisse d’un ton clair, qu’il est 
défendu de comparer à du jaune citron comme à du pain bis, 
le nickel brillant comme le platine. 

] l'une de ces femmes tourne la tête ou baïsse le cou, on 
it des perles en masse, des perles pour cinq cents 
bllars!.. Elles parlent anglais, elles rient, par habitude, 
ontrer ces dents qui sont les leurs et leur coûtent à 
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peu près aussi cher que leur collier. Elles se disent au revoir, 
jusqu’à ce soir, elles montent dans leurs voitures, qui évoquent 
l’hirondelle et la flèche. Elles prennent trois bains par jour, 
passent cinq heures à leur toilette, le reste en voiture, à table, 
au thé, à fumer des cigarettes. On n’aperçoit sur elles ni 
lingerie, ni garnitures, même leur manteau les laisse nues. 

Sur le trottoir, absence de mendiants, plus de ces femmes 
dépeignées, arborant, avec des expressions de fausse angoisse, 
des enfants loués et verdâtres, autant que possible scrofuleux. 
Les mendiants ont renoncé. Dans les quartiers élégants où 
il n’y à plus de Français, les aumônes sont inconnues. 

Des hommes, à présent. L’un, court sur pattes, et qui 
sourit à toutes les passantes, enivré, comme un bourdon sur 
un champ de roses; torse pareil à un muid dans un complet 
gris clair, feutre beige, bagues, lorgnon, cigare. Et de grands 
jeunes gens efflanqués dans des pardessus de voyage à car- 
reaux, plus vastes que ceux des femmes, et qui ont des taches 
de rousseur sur la peau et des cheveux roux. Puis des hommes 
de quarante ans, qu’on dirait venus au monde dans un veston, 
avec un feutre sur la tête, une canne de rotin à la main et 
de grosses semelles confortables aux pieds. Ainsi équipés, ils 
ont fait on ne sait combien de fois le tour du monde — et le 
continuent... et mourront en faisant des pas sur l’asphalte 
d’un trottoir, car ils voyagent toujours, mais jamais que dans 
les cités, entre un palace et une banque. 

Et puis encore des femmes, des jeunes filles avec leur 
mère, petites femmes de Melbourne ou de Valparaiso, dont 
les pères ont des comptoirs et qui semblent traverser Paris, 
comme si nous étions quelque pellicule de film, à grande 
figuration. Tant d’yeux, qui ne sont pas habitués à nos rues, 
ne regardent pas, comme regardaient les yeux tendres ou 
cirieux de nos jeunes filles d'autrefois, qui portaient sur la 
nuque de grosses nattes d'apparence comestible. Ces yeux 
nous considèrent comme un spectacle coûteux, bruyant, qu'il 
faut saisir vite, absorber avec l'intensité qu’apporte le soleil 
de midi à boire une averse matinale. 

Des files de taxis, pour fond à cette frise humaine, qui se 
stylise entre les arcades, avec des airs de fresque. Des chauf- 
feurs russes, trop grands, se penchent de biais sur le siège, 
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comme gênés par leur taille, et des nègres, le menton enfoncé 
dans le sternum... Et d'immenses camions, qui vont livrer 
de la lingerie fine. Et de toutes petites voitures, conduites par 
de jeunes hommes d’affaires au type exotique, n'ayant pas 
l’air de serrer le volant, qui hument l’air de Paris, comme si 
c'était aussi un capital laissé par nous improductif — mais 
qui va fructifier en eux! 

…On juge de la qualité d’une race à ses jeunes hommes, 
comme les hommes mûrs font juger de l'humanité... 

… Pas un cheval... Un petit effort de mémoire. Cette même 
rue de Rivoli, à l’adolescence, peu avant 1900; presque le 
désert au crépuscule et, devant les vitrines, des parisiens qui 
musardaient, entre un télégraphiste, un pâtissier et une 
femme en quête d'aventure, une de ces créatures nostalgiques, 
mélancoliques qui semblaient une poule à l'affût d’un chas- 
seur.. Et le heurt du sabot des chevaux, sur le pavage en 
bois. Un autre rythme de la vie... 

Demain, les petites demoiselles de Melbourne et de Val- 
paraiso seront reparties; elles navigueront sur de lourds trans- 
atlantiques. Elles se pareront de la pacotille achetée à Paris 
et qui les attendait, sans qu’elles s’en doutassent, qui n’avait 
été fabriquée que pour elles. Et ce jeune Japonais ou Libanais 
dont l’européanisation commence à brouïiller les stigmates 
indélébiles de la race et qui conduit son auto d’une main 
souple, sera peut-être deveriu millionnaire, — sans plaisir, — 
en ne songeant déjà plus qu’à des entreprises nouvelles, — 
en Amérique ou ailleurs, car ces internationaux pensent qu’on 
devient d’un pays, dès qu’on en peut parler la langue..…., — 
à condition d’y gagner de l’argent. 


% 
% * 


PHOTOGRAPHIES. — La vingt et unième exposition du 
Cercle de la Photographie. Car il existe un Cercle de la 
Photographie. L'exposition annuelle remplit cette fois, rue 
de Clichy, deux salles basses. Ce qui paraît assez extraordi- 
naire, dans un temps où la peinture occupe plusieurs palais, 
plusieurs kilomètres carrés de baraquements, sans compter 
les petites expositions particulières. La photographie qui, elle, 
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gagne sur le texte, dans tous les journaux — n’a pour Salon 
annuel que deux pièces basses, rue de Clichy — et c’est une 
exposition internationale! 

La sélection est rigoureuse. Le défaut que présentent à nos 
yeux ces épreuves d’un fini, d’un moelleux remarquables, 
c’est qu'elles eussent été bien plus remarquables encore, il 
y a vingt-cinq ans. Leur but semble n'être que de sup- 
planter le travail des peintres les plus recherchés d’une 
certaine clientèle : M. Didier-Pouyet, aux horizons de la 
Creuse, roses de bruyères éternelles; Le Gout-Gérard, qui 
se plaisait au pullulement des barques de pêche dans le port 
de Concarneau. On retrouve là des effets réalisés par Edgar 
Chahine, à l’eau-forte, et, même, on croirait être, parfois, mis 
en présence d’une reproduction d’une toile de M. Simon, de 
Cottet ou de M. René Ménard, — ces fastueux cumulus d’un 
orage conventionnel, qui font rêver du Parnasse, ces ruines, 
que le couchant rissole à longueur de siècles et qui s’endor- 
ment dans une sérénité classique, avec leurs troupeaux véné- 
rables et leurs bergers toujours nus Si j'étais peintre, l’un 
de ces peintres, je serais découragé, devant certaines épreuves 
canadiennes, anglaises, italiennes, autrichiennes, hollandaises 
ou allemandes de cette exposition. Le but des photographes 
semble n'être réellement que de donner le change sur la 
peinture. Le cinématographe ne leur a rien enseigné... Et, 
surtout, l’évolution de la peinture moderne. A peine cher- 
cherait-on, vainement, après deux ou trois natures mortes, 
ces effets de lumière directe, ces combinaisons de lignes qui 
permettent à la photographie de donner si étrangement 
l'impression de l’insaisissable, la notion d’ur au-delà immé- 
diat et illimité. Les Allemands, ont fourni au cinéma des 
ouvrages curieux, mais ne se sont pas attachés à renouveler 
leurs tentatives, dans leurs envois rue de Clichy. 

La perfection que l’on peut trouver à ces photographies, 
tellement retouchées, tellement cuisinées, si laborieusement 
manipulées, où les flous du brouillard et les demi-teintes de 
la fumée, les vapeurs du matin, le chatoiement des étofies, 
la pénombre, les clairs-obscurs ont tant de délicatesse, ravit 
les visiteurs. Elle est digne d’être vue. Mais, il semble qu'on 
sorte là d’un succédané du Salon des Champs-Élysées, alors 
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qu'on se serait attendu à visiter le Salon d'Automne — et 
même un peu celui des Zndépendants! 


* 
*X * 


MaARCELLE LENDER. — La comédienne qui posséda le don 
de l’élégance. La parisienne que les femmes allaient voir 
jouer pour apprendre comment s'habiller, une manière de 
nouer un tulle autour du cou, une ceinture à la taille, d'y 
glisser une fleur artificielle, d’arranger la mode, l’adapter, 
la rendre personnelle, lui enlever du journal de {mode, pour 
y ajouter quelque chose de l'atmosphère de Paris. Il y a 
toujours eu de ces femmes-là, au théâtre. Si elles possèdent, 
par-dessus le marché, un semblant de talent, elles connais- 
sent le succès, car on leur demande bien moins d’éfre en 
réalité, qu’une manière d'étre. 

On peut dire que leur art est « fabriqué »; ce qui semble 
avoir été tout d’abord le cas pour mademoiselle Lender, qui 
s’inspirait de Jane Hading, qui articulait les mots en les 
hachant, et puis, qui acquit une façon à elle, une manière 
d'exprimer avec certaine grâce, et même bonne grâce, une 
réelle sensibilité humaine. Elle était à la scène la dame qui 
va dans les garçonnières et qui a des boursiers à dîner, mais 
qui, aux yeux de ce qu’on appelle Paris, garde une jolie 
façade, tout un tralala de dame, de presque vraie dame et 
qu’on aperçoit un jour dans quelque église, pas très éclairée, 
glissant de l'argent dans le tronc de saint Antoine ou se 
dirigeant vers un confessionnal. Une femme chérie des cou- 
turiers et qui fait de petits cadeaux aux ouvrières, après 
les avoir fait droguer sur leurs jambes tout un après-midi. 

Elle était de Nancy, paraît-il; on ne le savait pas. Peu 


importe. Ces personnes sont presque toujours venues de pro- : 


vince, — ce qui est bien consolant, — pour la province et 
pour Paris! Elles absorbent en arrivant tout ce qu’il y a de 
bon, un peu aussi de ce qu'il y a de pire. Elles font très vite 
des Parisiennes exquises, des Parisiennes-type.. des Pari- 
siennes qui ont mis de l’eau dans leur vin, — vin excellent, 
généreux, sans mélange. 

Ces femmes-là, si elles étaient nées dans quelque faubourg 
de Paris, si la nature leur avait procuré on ne sait quoi de 
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plus qu'avait Marcelle Lender, elles font Réjane. Mais, sans 
être Réjane, Lender, c'était le Théâtre des Variétés, du temps 
encore de Meilhac et tout à fait de Flers et Caillavet. Eile 
avait été de l’époque d’Ève Lavallière, de Guy, de Brasseur, 
de la fin de Baron, elle y avait même joué, pour commencer, 
dans une revue... Elle savait, — ce que savent si bien exprimer 
les Parisiennes, ce qui les caractérise, dit-on, — s'offrir en 
ayant l’air de se défendre, des deux bras, en interrompant une 
conversation qui commence à devenir brälante (comme on 
dit), pour offrir une tasse de thé ou un verre de porto... Une 
femme qui riposte et qui sait s’écrier : « Vraiment ? » en retrous- 
sant la lèvre, avec un petit reniflement d’officier qui sent la 
poudre. De la poudre! Voilà : il y avait de la poudre autour 
de cette actrice, moins de la poudre qui fait explosion que 
de la poudre de riz, — à la Maréchale. 

J'imagine qu’elle était, avec quelques variantes imputables 
aux temps nouveaux, ce qu'avaient été Céline Montalant 
et Léonide Leblanc et d’autres. Elles peuvent, un jour, 
jouer les mères, et elles y sont charmantes. Parce qu’à l'heure 
de s’y résigner, leur vie change. Elles ont perdu des amis, pour 
lesquelsil fallait demeurer jeunes, trop jeunes, — ou elles n’en 
attendent plus de nouveaux... Elles ont gardé les sûrs, ceux 
- qui ont le bon goût de ne jamais dévisager une femme qu'ils 
ont aimée, qu'avec les yeux d'autrefois. et qui disent que les 
cheveux blancs rajeunissent. Lorsqu’elles ont de la sensibi- 
lité, une réelle bonté, ces comédiennes-là se résignent plus 
aisément. \ 

Ce qui n’empêcha point qu’au bal du Grand Prix, à l'Opéra, 
voici deux ou trois ans, Marceile Lender, en domino vénitien, 
avec crinoline, bauta et tout l’attirail qui convient à ce genre 
de mascarade, était encore surprenante de vie et de cet éclat 
qui subsiste parfois dans la maturité et qu’elle s’amusait, 
réellement, frappant d’un éventail nerveux l'épaule d’un 
homme en habit, le dépliant pour intriguer et compliquer 
l'incognito que le loup ne lui assurait qu’à demi... Une cama- 
rade, pareillement vêtue, l’accompagnait et elles étaient 
venues là, on le devinait, comme à une partie de plaisir. C’est 
ce qui ne meurt pas dans les êtres, à travers le temps, les 
réussites et les vicissitudes, qui les fait le mieux aimer. Made- 
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moiselle Lender n’eùt pas été plus joyeuse, ce soir-là, du temps 
de Nancy! C’est ce qu'ils livrent d’eux, sans compter, qui 
se renouvelle le plus chez les individus. Les sentiments sont 
comme l’eau : ils désertent les puits abandonnés. 

C’est un sujet touchant que les comédiennes qui ont été 
belles, qui aiment la vie, qui furent passionnément recher- 
chées, qui ont attiré le désir, et voient disparaître ce qu’elles 
croyaient devoir durer toujours..; et qui se résignent, qui 
renoncent à gaspiller, qui abandonnent le grand appartement 
luxueux pour un plus petit, qui vendent quelques perles. 
et n’en sont pas aigries..., qui sourient encore, avec ce qui leur 
est demeuré d’esprit ou de grâce aux commissures des lèvres 
et, dans le brillant des yeux, comme un tison persistant du 
feu des rampes... 

J’aimais Lender d’un amour de collégien — et elle le savait 
bien. | 

Et nous aurons tous et nous avons eu nos Marcelle Lender. 

Celles d'à présent ont les cheveux coupés. Il semble, dans 
leur minceur excessive, avec leurs robes courtes, que quelque 
attrait leur fasse défaut, maïs les jeunes gens, qui ne 
peuvent point comparer, ne s’en doutent pas et les trouvent 


certainement beaucoup mieux ainsi, en se figurant que jamais 
leurs devancières n’ont été plus charmantes. 
— Et c’est peut-être vrai, après tout!.… 


% 
* %* 


GRAND PALAIS. — Dix francs d'entrée — un franc, jadis. 
Les guichets sont pris d'assaut; — trois heures de l’après- 
midi. De l’autre côté de la chaussée, la façade du Petit Palais. 
Portail démesuré, comme pour laisser pénétrer dans le monu- 
ment l’un des cartonnages gigantesques du carnaval niçois. 
Mais, pour atteindre le seuil de ce portail, il faut gravir vingt 
marches, d’abord ce qui laisse difficilement supposer qu’un atte- 
lage quelconque, hippo ou automobile, à moins qu’il ne s’agisse 
d’autos-chenilles, puisse le franchir jamais... Passons sur cette 
inconséquence, vieille de plus d’un quart de siècle, déjà! Et 
que personne ne s’avisa de critiquer, lors de l’inauguration, 
pas plus que la grille monumentale et dorée qui flanque la 
porte vitrée de ce portail inutile, vain, hideux, — chef-d'œuvre, 
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en un mot, de cette architecture d’exposition universelle, 
avec laquelle certains professionnels, toujours diplômés du 
gouvernement, ne cherchaient qu’à flatter le mauvais goût 
public. Besogne extrêmement facile. 

Pour entrer au Petit Palais, après avoir gravi vingt marches, 
au moins, sous ce portail invraisemblable : une petite ouver- 
ture de deux mètres de haut et d’un mètre cinquante de large a 
été pratiquée à l'usage des visiteurs. 

Or, tandis que les gens s’écrasent sous le péristyle du 
Grand Palais, que taxis et toutes sortes d’autos sont immobi- 
lisées sur la chaussée par l'excès de circulation, j'admire le 
désert qui environne l’un des plus attrayants musées de Paris, 
où Henry Lapauze accumula des trésors et dont nul curieux 
n'ose gravir les marches ni s’introduire dans la souricière 
ménagée à la base de la grille dorée. 

Suivons la foule au Salon de l'Auto. Transposez le groullle- 
ment d’un comice agricole, d’une grande foire annuelle, dans 
une sous-préfecture de Normandie. Remplacez la blouse par 
le veston. Et pâlissez l’épiderme des hommes, après avoir méta- 
morphosé, comme dans un conte, les génisses ou les moutons 
en Hispano, Voisin, Citroën, Peugeot, etc... Tout redevient 
pareil, identique, dans le présent et le passé. Les gens pressés 
autour des stands, palpent ou regardent des moteurs déproullés 
du capot ou des carrosseries. Ce ne sont toujours que des 
hommes. Ils ont à la vérité le type plus mêlé, sans l'espèce 
d’uniformité que présente la province. Mais on y trouve mêlés 
aux acheteurs venus des quatre coins de la France, beaucoup 
de parigots endimanchés ou, plus justement, en vêtements de 
sortie, qui ont lâché l’usine, pour un après-midi, afin de venir 
flairer ce qui se faiz au Salon, comme ils disent, tout court. 
Comme le disent, pour le leur, peintres et sculpteurs, au prin- 
temps. 

Nul effet d'éclairage, cette fois, dans les hauteurs. Et, 
comme partout, quelques spécimens qui attirent seuls la 
curiosité, suscitent l’admiration, trahissent une supériorité 
incontestable, une maîtrise qui empêche de porter autre part 
des regards intéressés, — à moins de vouloir à toute force 
acheter et ne considérer les voitures que par rapport à la 
somme dont on dispose. La ligne de quelques autos allongées, 
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semble tracée par le déplacement de l’air, leur forme modelée 
par le vent. Le galbe en est définitif. Il est parvenu aujour- 
d'hui à une certaine perfection, logique et quasi divine. Il 
atteint, dans son genre, cet absolu, touché par la sculpture 
des Égyptiens, l'architecture des Grecs, la céramique et les 
laques chinoises, les tapis de la Perse et certaines sculptures 
ou toiles de maîtres de tous les temps. Leur impeccabilité 
permet de les faire voisiner, d’où qu'ils viennent, sans heurter 
la raison ni le goût... 

… Le plus grand nombre des autres autos retourne vite au 
charronnage, auprès de ces quelques voitures, qui marquent 
notre temps et le symboliseront. 

Dehors, des visiteurs plus nombreux encore qu’à l’arrivée 
et des taxis plus rapprochés sur la chaussée. Et, en face, 
découpée dans la grille dorée, sous le gigantesque portail 
inutile du Petit Palais, la porte d'entrée mesquine, la souri- 
cière noire — et vide... 

+ 

Ror. — Un nouveau film de Douglas Fairbanks, c’est un 
peu, depuis quatre ans, à travers le globe, — mais très visi- 
blement à Paris, — ce qu'était autrefois, dans le monde des 
gens qui lisaient, un nouveau roman de Gabriele d’Annunzio, 
de Loti, de Bourget, de France. 

Il fallait l’avoir lu, en parler, et non pas seulement dans la 
société académique, aristocratique ou littéraire, mais dans 
tout ce monde moyen et attentif, qui va de l’étudiant au 
commerçant retiré, à l'industriel et à la dame jadis artiste 
et coquette — et même cocotte, et qui termine dans le calme, 
une existence agitée, entre des romans, une œuvre de charité, 
un vieil ami et les expositions de l'Hôtel des Ventes et de la 
Galerie Petit. Aujourd’hui, cette dame, ces commerçants 
retirés des affaires, ces étudiants, ces bourgeois, attendent 
le film de Douglas! 

- C’est un peu attristant, reconnaissons-le. Fairbanks est, 
paraît-il, un compagnon charmant, un cœur généreux. Il a 
réussi le Signe de Zoro et quelques autres suites d'aventures, 
mais il n’est, la plupart du temps, — avec maîtrise, c’est 
entendu — qu'une sorte d’acrobate, environné d’une mise 
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en scène luxueuse. Ces palais de carton, ces villes de plâtre 
coûtent cher à édifier. Ils éblouissent. Ils font rêver — et 
calculer. Mais il apparaît bien vite qu'avec beaucoup de 
place, de collaborateurs et d’argent, d’autres Fairbanks 
parviendraient à des résultats analogues. Ce qui est un art, 
par la mesure, le choix, les hardiesses, le génie, n’est pas 
souvent visible dans ces entreprises. Il passe, il montre pen- 
dant quelques minutes le bout du nez, si l’on peut dire, — 
et puis, nous retombons dans le colossal et le vulgaire. Ce 
qui sauve Douglas, c’est qu’il est tout de même de race dans 
la vulgarité. Au temps où Mendès, Lorrain et Rostand 
créaient des princesses du geste et des reines d'ivoire et d'ivresse, 
Douglas eût été couronné à son tour. Ce qui n’eût pas manqué 
de le séduire. Ces rois, — allons-y d’un titre! — de généra- 
tion spontanée, sont d’un snobisme décourageant. Ils aiment 
faire des cabrioles, mais exigent que dans leurs rôles, des 
courtisans s’inclinent sur leur passage et qu’on puisse leur 
peindre des armoiries un peu partout. C’est enfantin. Tout 
cela, — art et personnages, — est, d’ailleurs, enfantin. Nos 
vieilles foules, d’un côté ou de l’autre de l’océan, ont des 
âmes enfantines, avec tout ce que contient d’ignorance ani- 
male, de cruauté, d’instincts spontanés, de gentillesse, de 
versatilité, l’âme d’un petit, d’un tout petit enfant. 

Et, cependant, M. Fairbanks est l’un des personnages de 
la Terre. Celle-ci n’a tant roulé depuis des millions de siècles 
que pour connaître ce temps-là. Il est vrai que les Fairbanks, 
comme les Césars, ne sont que des ombres, autour desquelles 
d’autres ombres un instant s’agitent, sous le grand velum 
de l'éternité. | 

Une amie, qui a vécu dans la familiarité des princes et des 
ténors et qui traverserait l’Europe pour aller déjeuner avec 
une vedette, une amie a passé quelques jours chez M. Fair- 
banks et sa femme, madame Mary Pickford. Elle me disait 
récemment qu’elle n’éprouva jamais, nulle part, semblable 
impression de luxe, de luxe inutile, le luxe du superflu, le 
véritable sans doute, dans une maison où l’on chercherait 
vainement une œuvre d’art, ancienne ou récente, mais où les 
tapis sont les plus épais du monde, où il y a dans les écuries 
deux avions qui font, à tour de rôle, les courses des invités, 








En ae 
à 


RES 





| 


Re mont ane 


maps 
ERA TE 


LÉ ES 


Br 


DEEE RON SE Cp 


LrmeS 
PTE, 





222 LA REVUE DE PARIS 


à New-York, cinq ou six Rolls à la disposition de ceux-ci, 
pour les promenades. Une maison qui a une immense piscine, 
coiffeur, manucure, masseur, etc... Et où l’on avait fait venir, 
de New-York, un orchestre à demeure, le jazz le plus fameux, 
— pour jouer après les repas et faire danser, le soir. 

La maîtresse de maison, petite, menue, une fermière de 
Keepsake, jolie, confidentielle, avec des robes nouvelles à 
toute heure. Et lui, Douglas, qui dépense vingt millions par 
an, svelte, malgré les quarante ans passés, comme un jeune 
homme, dents blanches, œil vif, geste prompt, bondissant, 
souple, qui saute à l’improviste par-dessus les tables. Conver- 
sation flottante, instable. Beaucoup d'idées... de cinéma. 

Voici la dernière : José Maria Sert était à Naples, après 
Venise; télégramme de Fairbanks, l’appelant pour plans et 
décoration de vingt théâtres immenses. L'exposition de la 
cathédrale de Vich, aux Tuileries, le printemps dernier, dans la 
hardiesse de ses proportions, la richesse de ses coloris, avait 
inspiré à Douglas le désir de posséder pour y présenter ses 
films, un théâtre quisurpassât cette cathédrale. En une heure, 
monsieur et madame Sert eurent quitté Naples, laissant 
auto, etc. Ils viennent de débarquer à New-York. Voyage 
préparé. Ils vont connaître, eux aussi, les avions qui font les 
petites courses des dames à New-York, être invités à plonger 
dans la piscine de marbre et fouleront le tapis le plus épais 
du monde... Ces splendeurs ne sont, plus à la portée des sou- 
verains, les vrais, les anciens... Il faut retrouver la vie de 
Fairbanks dans les Contes des Mille et Une Nuits. Un peu 
dépouillées de leur mystère et de leur splendeur ciselée, — mais 
mille et une nuits, quand même. 

Le film de cette saison n’a pas coûté moins cher à établir 
que les précédents. Le Pirate Noir se déroule sur des navires; 
on y voit une armée d'hommes à demi nus se jeter à l’eau, 
en masse, et nager dans l’écume. C’est peut-être le meilleur 
moment de la soirée, car, hélas! on se fatigue de tout, même 
des entrées théâtrales et des cabrioles de l’un des rois de ce 
monde, — Douglas! 


ALBERT FLAMENT 





A LA VEILLE DE LA RENTRÉE 


LE CABINET POINCARÉ 
DEVANT LES CHAMBRES 


Le Parlement se réunit le 4 novembre. Rarement rentrée 
s’est faite dans des circonstances plus graves et a été elle- 
même un événement plus décisif. Il s’agit d'approuver ou 
de changer des directions nouvelles d’où l'avenir du pays 
dépend. Les premiers périls ont été conjurés à force d’énergie, 
mais les circonstances restent graves, les esprits divisés. 
Quel est, au moment où le cabinet Poincaré paraît devant 
les Chambres, l’état des choses? 


% 
+ * 


Les articles parus dans cette Revue même ont tenu le 
lecteur au courant des derniers événements. Il faut cepen- 
dant, pour comprendre la situation actuelle, en résumer les 
caractères principaux. 

Au cours du printemps 1926, la France se trouvait en 
pleine période d'inflation, de hausse des changes, de hausse 
des prix, de crise de la trésorerie. La situation devint si grave 
qu'un comité d’experts, présidé par M. Sergent fut nommé 
le 31 mai pour dresser un programme de politique monétaire, 
comme l'avaient fait, l’année précédente, les experts britan- 
niques. 
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Les experts remirent leur rapport le 3 juillet. Ils indiquaient 
comme but la stabilité monétaire. Ils repoussaient l’idée du 
retour du franc à sa valeur d’avant-guerre. Ils proposaient 
la stabilisation aux environs des cours actuels. En maintenant 
cette stabilité et en maîtrisant les changes, on laisserait les 
autres éléments s’ajuster d'eux-mêmes et après une période 
d'adaptation retrouver un équilibre. Les experts admettaient 
comme fatal que les prix intérieurs tendent à se rapprocher des 
prix mondiaux, c’est-à-dire à dépasser en or les prix français 
d'avant guerre; ils prévoyaient une majoration de 50 p. 100 
sur les prix de gros. 

Pour résoudre le problème budgétaire, ils s’adressaient à des 
impôts de large consommation, dont le rendement crût avec 
la hausse des prix, de telle sorte que les dépenses et les recettes 
se trouvent aménagées de façon à varier ensemble. Ils deman- 
daient à ces impôts, pour 1927, 5 milliards. 

Le problème de la trésorerie se posait de la façon suivante. 
Une moitié seulement des 300 milliards de dette intérieure 
étant consolidée sous la forme d'emprunts perpétuels ou à 
long terme, l’autre moitié restait remboursable à court terme, 
comme les Bons de la défense à 12, 6, 3 ou 1 mois, — ou même 
à vue. Ces échéances avaient produit en 1925 la gêne constante 
de la trésorerie. Les experts proposaient de confier la gestion 
de cette dette flottante à une caisse indépendante du trésor 
et rattachée à la caisse des dépôts et consignations. 

Enfin, pour assurer la stabilité, il fallait constituer une 
réserve de devises étrangères. Les experts proposaient la 
mobilisation des obligations allemandes fournies selon le plan 
Dawes et qui dormaient dans un coffre-fort. 


* 
* * 


Cependant, à la fin de juin, M. Briand forme un ministère 
avec M. Caillaux. La déclaration ministérielle est du 29. Le 
ministère se déclare contre toute conversion forcée de la 
dette intérieure; contre tout essai de revalorisation du franc; 
il se propose d’arrêter le fléchissement continu du franc, de 
lui opposer la barrière d’une convertibilité raisonnable, et de 
rétablir entre l'or et le: papier des parités nouvelles, mais 
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fixes; autrement dit de stabiliser sans revaloriser. Pour cette 
stabilisation deux choses sont nécessaires : d’abord consommer 
moins et produire plus; en second lieu régler les dettes 
interalliées. — Le concours international, dont ce règlement 
est la condition, sera également utile pour assainir la tréso- 
rerie, c’est-à-dire pour liquider les engagements à court 
terme. — En matière d'impôt, le budget étant en équilibre, 
le programme est d’abaisser le taux de l’impôt général sur 
le revenu et le droit de transmission sur les valeurs mobilières, 
cette décompression ayant pour but de créer de la richesse, 
et de boucher ainsi les vides faits par la guerre. 

Cette politique vaut ce qu'elle vaut, mais c’est du moins 
une politique. Quelques jours plus tard, M. Blum, leader 
du parti socialiste, expose la sienne : il admet une revalori- 
sation partielle, qui a l’avantage d'empêcher l’émission de 
nouveaux billets et la hausse des prix, mais, cette revalori- 
sation suppose elle-même la conversion de la dette intérieure ; 
en effet cette dette, après les dernières dépenses de reconstruc- 
tion, sera de 300 milliards, exigeant des annuités de 18 mil- 
liards, c’est-à-dire un budget de 60 milliards, qui n’est pos- 
sible qu'avec le franc à 10 centimes; si on veut le franc à 
vingt-cinq centimes, il faut convertir la rente. 

Le cabinet Briand-Caïllaux tombe, et il est remplacé le 
20 juillet par un cabinet Herriot, qui s'effondre aussitôt. Et 
M. Poincaré forme le 23 juillet un ministère de large concen- 
tration où il appelle M. Marin, M. Painlevé, M. Tardieu, 
M. Herriot, M. Bokanowski. Ni les socialistes, ni la droite n’y 
sont représentés. La situation est grave, et le ministère est 
proprement un ministère de Salut-Public. 

La politique de M. Poincaré, annoncée avec prudence et 
développée par la suite, est fondée sur l’idée que le franc 
vaut mieux que sa valeur actuelle; il pense qu’on pourrait 
le revaloriser par les moyens de la France elle-même, en fai- 
sant une politique de sécurité nationale. Il n’a jamais pré- 
tendu repousser formellement le plan des experts. Maïs avant 
de faire appel au crédit étranger, il est d’avis de tenter d’abord 
une stabilisation de fait d’assez longue durée, une présta bi- 
bilisation si l’on veut; et de partir de là pour une revalo ri- 
sation partielle, que la stabilisation définitive suivrait. 


1er Novembre 1926. 8 
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Les actes qui ont suivi aussitôt la formation du ministère 
sont encore dans toutes les mémoires : loi du 3 août, com- 
portant 6 milliards environ d'impôts nouveaux; convention 
avec la Banque de France, permettant à celle-ci d'acheter à 
prime les métaux précieux; le 7 août, création d’une caisse 
d'amortissement destinée à la gestion des Bons de la défense, 
et alimentée elle-même par l'Office national des tabacs. Les 
Chambres se séparent le 11 août. Le 20 août, le Conseïl des 
ministres commence une politique énergique d'économies 
dans les administrations, de restrictions et de lutte contre la 
vie chère. 

Cependant, dès ke début du nouveau ministère, M. Briand 
avait affirmé à un représentant de la Neue Freie Presse que 
rien n’était changé à la politique extérieure de la France, et 
que cette politique était celle de Locarno, qui signifiait le 
rapprochement avec l'Allemagne. Cette interview contenait 
des phrases qu'il «est difficile de ne pas trouver inquiétantes, 
des ‘allusions à un adoucissement de l'occupation en Rhé- 
nanie, des vues ouvertes sur une éventualité possible, dans 
un autre temps, du rattachement de l'Autriche. 

Le 6 septembre s’ouvrait la session de la Société des 
Nations. Le 8 septembre, par les 48 voix des 48 États repré- 
sentés à Genève, l’Allemagne était admise dans la Société 
des Nations. Immédiatement, M. Stresemann partit de Berlin; 
il arrivait à Genève le 9 à 5 heures du soir et, le 10 au matin, 
la délégation allemande est venue occuper sa place dans la 
salle de la Réformation. Le moment était assez délicat. On 
s'attendait à un triomphe pour l’Allemagne, et il était diffi- 
cile que les manifestations ne parussent pas se faire en partie 
contre la France. On n'était pas sans inquiétude sur cer- 
taines dispositions. M. Stresemann parla, et peut-être ne 
fut-il pas très habile en parlant :en allemand. M. Briand parla 
ensuite, dans une atmosphère qui n’était peut-être pas entiè- 
rement bienveillante. Il retourna ce public. Jamais le senti- 
ment, le pathétique, l’idéalisme, l’art de parler à un public 
le langage qu'il lui faut n'ont été maniés avec plus d'art. Ce fut 
un triomphe. Les témoins les plus pondérés envoyérent à 
Paris des comptes rendus pleins ‘d’éloges. Quand on lut le 
texte du discours, la désillusion fut grande. Il parut d’un 





LE CABINET POINCARÉ DEVANT LES CHAMBRES 227 


orateur ‘de réunion publique plus que d’un homme d’État. 
L'éloge de l'héroïsme allemand ne parut pas d’une opportu- 
nité incontestable. L'effet fut si net qu’on vit dans le même 
journal un compte rendu enthousiaste daté de Genève et un 
éreintement daté de Paris. Quelques jours plus tard, M. Briand 
déjeunait à Thoiry avec M. Stresemann. 

L'Allemagne a coutume de pousser à fond ses avantages, 
et il est difficile de séparer l'attitude ultra-conciliante du 
ministre français et la campagne de provocations à laquelle 
M. Stresemann lui-même a pris part. Le 25 septembre celui-ci 
déclarait que l'admission de FlAllemagne dans la Société 
des Nations impliquait la reconnaissance de sa non-respon- 
sabilité dans la guerre. Il faut avoir bien peu suivi la politique 
allemande pour considérer ce discours, ainsi qu’on l’a fait, 
comme une incartade. En réalité, il est l’application d’une 
méthode constañte qui est de tirer d’un succès obtenu tout 
ce qu’il comporte. Dans un vigoureux discours, le 26 sep- 
tembre, à Saint-Germain, M. Poincaré répondit aux allé- 
gations allemandes. Le lendemain, à Bar-le-Duc, il définissait 
sa politique et il ajoutait que la France restait prête à des 
essais de rapprochement pourvu « qu’ils ne permettent pas 
de mettre en doute les responsabilités du gouvernement 
impérial dans la guerre et qu'ils se justifient par la preuve 
préalable et décisive du désarmement matériel et moral 
de nos voisins. » La presse allemande, en manière de riposte, 
et M. Stresemann lui-même essayèrent d’opposer la France 
de Briand à celle de Poincaré. 

Que le ministère ne soit pas parfaitement homogène, 
qui le nie? Entre le discours de M. Briand à Genève et celui 
de M. Poincaré à Bar-le-Duc, la nuance se voit. Le cabinet 
ne contient pas moins d'opinions divergentes en ce qui 
concerne la politique intérieure. M. Briand et M. Poincaré 
diffèrent d’avis sur le problème du franc. Entre M. Herriot 
et M. Marin, il y a peu de méthodes communes. Mais s’il 
y a contraste, il n’y a pas discorde. Le cabinet tout entier 
s’est mis d'accord sur le discours de Bar-le-Duc. Et sa poli- 
tique tient en une phrase : toutes les concessions permises 
dans le cadre du traité. 

Les troupes qui suivent ces chefs sont plus disparates encore. 
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Si disparates qu’on se demande sf-elles sont capables, mainte- 
nant qu’elles sont réunies, du même effort concordant qui a 
été fait par les leaders. Jusqu'où les partis assemblés suivront- 
ils ceux qui les mènent? C’est la première question qui se 
pose. 

Le parti radical a donné sa réponse au congrès de Bordeaux, 
qui s’est réuni le 14 octobre. Le 17, le nouveau président du 
parti, M. Maurice Sarraut, a lu une étonnante déclaration. «Le 
parti républicain radical et radical-socialiste, s’élevant d’un 
coup d’ailes au-dessus des dissensions personnelles, a choisi 
avec une calme résolution les voies que sa fidélité et son dévoue- 
ment envers la démocratie lui dictent pour l’avenir. » Ces 
voies, s’il faut l’avouer, paraissent un peu en zig-zag. M. Sar- 
raut a félicité le gouvernement tout en le blâmant, et s’est 
montré d’un avis contraire tout en l’approuvant. Pour les 
accords de Washington et de Londres, ratification, mais avec 
des réserves. C’est la thèse même du gouvernement; pas de 
difficulté. Pour les réformes administratives, il en est d’heu- 
reuses (on ne dit pas lesquelles), mais il faudra faire une 
revision. Pour le franc, stabilisation immédiate et impôt sur 
le capital; la déclaration est très éloignée des idées de M. Poin- 
caré. Après cela quelques variations brillantes, un éloge de 
l’âme rurale, des promesses de lois sociales, la lutte contre la 
vie chère (ce qui ne s’accorde pas très bien avec la stabilisation 
du franc, mais qu'importe!). Quant au ministère, le parti le 
soutiendra d’abord : « Ne suscitons pas à ceux qui tiennent 
la barre des difficultés qui nous rendraïent responsables de 
leur échec. » Après quoi il le combattra : « Cela fait, nous écar- 
tons pour l’avenir toute idée d’une politique à la remorque d’un 
abandon. » Ce n’est peut-être pas une image très heureuse, 
mais M. Sarraut se fait entendre. Il n’abattra le ministère que 
le jour où il pourra hériter de lui. Il accorde une trêve, jusqu’au 
moment où le parti radical aura constitué une majorité. 


* 
* *% 


Quels sont les sujets sur lesquels la discussion va s'engager? 
Tout tourne autour de la question financière; mais celle-ci 
est multiforme, et peut apparaître sous une foule d’aspects. 
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Il est évident que M. Poincaré sera amené à demander 
d’abord l'approbation des réformes opérées pendant l'été. 
Mais ces réformes ont pour elles un argument puissant : c’est 
qu’elles sont faites. Les sous-préfets sans sous-préfectures, 
les magistrats sans tribunaux ont déjà reçu d’autres destina- 
tions. Eût-on la faiblesse de le vouloir, il serait bien difficile 
de revenir sur le fait accompli. 

En second lieu, M. Poincaré demandera le vote rapide du 
budget. Ce budget, où certains impôts sont supprimés, est en 
équilibre parfait. Le président priera les Chambres de passer 
au vote en renonçant pour cette année au jeu de discussions 
et d’amendements qui mènent aux douzièmes provisoires. 
Si, comme on peut le penser, le Parlement a la sagesse 
d'accéder à ce vœu, le gouvernement aura enfin devant lui 
une année pour gouverner. 

La stabilisation du franc est une rude affaire. Il s’agit 
de dire officiellement au pays : «Le franc que vous possédez 
ne vaut plus que trois sous. » Vous répondez que le pays 
s’en doute. Évidemment, mais jusqu’à cet été il ne le réalisait 
pas, comme disent les Anglais. Il s'était fait dans la plupart 
des budgets privés un certain ajustement des gains et des 
dépenses. On disait bien que la vie était hors de prix, mais 
le fait même que les prix paraissaient excessifs -était le signe 
que la dépréciation de l’argent n’entrait pas dans les esprits 
et dans les jugements. On restait saisi quand, à la frontière 
suisse, pour un de nos billets de cent francs on recevait 
deux pièces de cent sous et quelque menue monnaie. D’ail- 
leurs rapportée à l’or la vie était moins chère en France 
que dans la plupart des pays d'Europe. Les prix de l'Italie, de 
l'Allemagne, de la Suisse, étaient prohibitifs. En Tchéco- 
Slovaquie, une course de voiture de cinq minutes coûtait 
trente francs. En Grèce, où le drachme est au dixième, 
le coût de l’existence est au prix de l’or. En Angleterre, elle 
est fort au-dessus. En France au contraire, les prix, évalués 
en or, sont en général très inférieurs à ceux de 1914. 

Cet ajustement, ce dumping intérieur avaient engendré 
dans le pays ce bien-être flatteur, cette euphorie qu'on a 
joliment appelée les délices de l'inflation, et que les avertis- 
sements des spécialistes ne troublent pas. La crise même de 
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cet été n’a que momentanément dissipé. Aucun gouverne- 
ment n’a osé jusqu'ici balayer l'illusion et dire brutalement 
au pays : « Vous avez prêté au gouvernement dans les jours 
difficiles 300 milliards d’or : ils n’en valent plus que 45; vous 
perdez net 255 milliards ». 

À peine trouverait-on quelques indications dans ce sens 
dans les discours des gouvernants : au mois d'avril, M. Raoul 
Péret déclare à la Commission des Finances : c’est un para- 
doxe que l'État paie 22 milliards par an aux rentiers. Au 
mois de juin, M. Caillaux, pour ôter à la stabilisation son 
caractère effrayant, fait remarquer que c’est, après tout, 
l'opération que fait déjà chaque citoyen français qui achète 
des devises étrangères. Mais nous avons vu que M. Poincaré 
était hostile à une stabilisation définitive au taux actuel, et 
que la période étale qu’il a si heureusement ramenée était 
la préface d’une revalorisation partielle. La lutte que le 
ministère a entreprise contre la vie chère semble confirmer 
ces vues : elle n’a évidemment de chance d’aboutir que sou- 
tenue par une hausse du franc; sinon, le franc étant au sep- 
tième de sa valeur, il faudra bien que.idans un temps plus ou 
moins court, le prix de la vie s’élève à l'indice 7. 


* 
* *X 


Ce qui rend le problème de stabilisation plus compliqué 
encore, c’est qu'il est lié très étroitement à celui des dettes 
extérieures. Ce problème, lui-même, prend aujourd’hui cette 
forme concrète : le Parlement ratifiera-t-il les deux accords 
sur les dettes de guerre, signés, l’un à Washington, le 
29 avril 1926, par M. Bérenger et M. Mellon, l’autre à Londres, 
le 12 juillet 1926, par M. Caïllaux et M. Churchill. Grave 
débat, annoncé depuis quatre mois, et qui va dominer les 
débats de la législature après les élections sénatoriales du 
mois de janvier. 

Les partisans des accords disent : sans ratification, pas de 
stabilisation, des menaces internationales très graves, et une 
échéance massive de 400 millions de dollars en 1929. Mais 
les arguments opposés ne sont pas moins forts, puisque les 
partisans de la ratification eux-mêmes reconnaissent l’ini- 
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quité des aecords, qui laissent à la France Ia charge entière 
de sa reconstruction. Voici dans le même ordre d'idées. un 
autre argument qui n’a pas été exprimé, à ma connaïssance, 
mais qui ne peut manquer d’être jeté dans la balance. — La 
stabilisation, au taux actuel, équivaut à une réduction de la 
dette intérieure de 300 milliards or à 45. Les dettes exté- 
rieures, par les accords de Londres et de Washington, sont 
fixées à 40 milliards or. Les deux dettes sont done sensible- 
ment de même importance. Maïs, tandis que le gouvernement 
français règle intégralement sa dette extérieure, il impose à 
ses créanciers de l’intérieur un concordat, qui réduit leur 
créance au septième. C’est cette énorme différence de traite- 
ment qu’il est diffierle de faire admettre à une opinion publique 
que toute l'affaire des dettes a déjà révoltée. 

Que fera la Chambre? Les radicaux ont promis de sou- 
tenir provisoirement le ministère, maïs sur la question des 
dettes extérieures, le groupe Marin se montre irréductible. 
La Nation, bulletin de la Fédération républicaine de France, 
c'est-à-dire du groupe Marin lui-même, éerivait, #l y a trois 
semaines : « Malgré le déplorable exemple d’ineertitude et de 
variation venu d'en haut, la Fédération reste fidèle à son 
programme. Elle juge les accords périlleux pour la France; 
ses représentants au Parlement les repousseront à l'unanimité 
moins une VOIX. » 

En réalité, mi pour le gouvernement, ni pour ceux qui eroient 
devoir refuser leurs votes aux accords, la question ne se pré- 
sentera avec autant de simplicité. Il est biem évident que 
M. Poincaré ne peut pas se dispenser de demander la ratifi- 
cation. L'accord de Washington comme celui de Londres 
sont l’œuvre du ministère Briand, et M. Briand est un des 
membres du cabinet actuel. 

Mais M. Poincaré est décidé à présenter ces accords avec 
certaines réserves et sous certaines conditions. Il y a lieu de 
croire que réserves et conditions seront ‘de telle nature 
qu’elles lèveront les scrupules des opposants, et qu’elles per- 
mettront à la majorité un vote positif. C’est ainsi que les paie- 
ments de la France resteront vraisemblablement subordonnés 
à ceux de l’Allemagne. Il paraît certain aussi qu'une des 
clauses les plus contestables de l'accord de Washington, celle 
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qui met le problème du transfert à la charge de la France, sera 
l’objet d’une réserve formelle. 

Sur ces entrefaites, aux États-Unis, les élections auront 
eu lieu. L'accord ratifié sous les réserves qu'on a dites devra 
désormais passer devant le Sénat américain. Dès lors, deux 
hypothèses se présentent.Ou le Sénat ratifiera lui-mêmel’accord 
y compris les réserves et conditions formulées par le gouver- 
nement français; — ou bien, considérant que le gouvernement 
de Washington a atteint la limite des concessions possibles, 
il repoussera celles qu’on lui demande, et prendra lui-même 
l'initiative de l’échec des négociations. 

Tel est, du pur point de vue parlementaire, la marche pro- 
bable de l'affaire. Au total, M. Poincaré va se présenter le 4 
devant le Parlement avec un triple programme : approbation 
des réformes, et il ne semble pas qu'il ait à compter avec une 
opposition sérieuse; vote rapide d’un budget en équilibre, et 
il semble qu’on peut compter aussi sur la sagesse des Chambres 
pour seconder ce dessein; ratification des accords de Londres 
et de Washington, sous des réserves et conditions qui rassurent 
les consciences que ces accords ont alarmées. Sur ces articles 
encore, il peut espérer maintenir sa majorité rassemblée. 11 a 
pour lui l’avantage inestimable d’être l’homme du jour et, aux 
yeux de beaucoup, l’homme nécessaire. Bien des difficultés 
attendent encore le pays. Les qualités propres de M. Poin- 
caré, sa probité, son caractère, la netteté de son intelligence, 


la fermeté de sa politique sont précisément celles qu’il faut à 
ces heures difficiles. 


IGNOTUS 
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Journal de la Générale Bogdanovitch. 
Traduit du russe par H. LEFÈBVRE (Payot). 


Les événements historiques qui surprennent les contemporains 
paraissent souvent tout à fait naturels à leurs descendants. De 
même, quand un événement s’est produit, il ne manque pas de pro- 
phètes du passé pour dire qu’il était inévitable. Il est facile, en effet 
de trouver toujours des raisons aux faits les plus surprenants. 

La révolution russe n’a été une surprise pour aucun des hommes 
qui connaissaient bien le pays et le régime. La seule qu'ils aient 
éprouvée, peut-être, c'est qu’elle se soit fait attendre si longtemps, 
que, en dépit de la façon dont la guerre était conduite et l’État 
gouverné, le pouvoir tsariste ait pu tenir deux ans et demi après la 
déclaration de guerre. C’est d'autant plus surprenant que les Alle- 
mands eux-mêmes, hypnotisés par les souvenirs napoléoniens, ne 
croyaient pas à la défaite militaire de la Russie qui aurait toujours 
l’espace pour arracher ses armées à la catastrophe. Ils comptaient 
bien plutôt sur une révolution. 

Le Journal de la Générale Bodganovitch est fait pour justifier leur 
conviction. L'auteur était bien placée pour observer la société et 
les sphères gouvernementales russes. Son mari, le général Evgueny 
Vassiliévitch Bogdanovitch, était attaché au Ministère de l’Inté- 
rieur, dans le service que nous appellerions aujourd’hui le service 
de la Propagande : il était chargé de rédiger les brochures que le 
gouvernement faisait distribuer dans toute la Russie pour réveiller 
et entretenir la fidélité des sujets du tsar. La situation de son mari 
obligeait Mme Bogdanovitch à tenir un salon. Ce qu’elle faisait à 
merveille, si l’on en juge par le nombre des gens qui défilaient chez 
elle. La plupart de ces personnages appartenaient au monde officiel 
et leur loyalisme envers le souverain ne saurait être suspecté. Mais 
la médisance florissait parmi ces hommes que leurs fonctions même 
amenaient à voir les choses telles qu’elles étaient. Et puis, la forme 
du gouvernement et de l’administration, en plaçant subitement 
les favorisés au pinacle, et en les en précipitant non moins vite, le 
cas échéant, encourageait les indiscrétions. Aussi les actes de tous 
les ministres étaient-ils épluchés avec soin, leurs capitulations de 
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conscience ou leur malhonnêteté dévoilées sans scrupule, leurs 
bonnes qualités éventuelles le plus souvent niées, mais parfois 
reconnues avec des réserves pires. 

Le salon de la générale Bogdanovitch était un observatoire incom- 
parable sur les sphères gouvernementales. Or, la générale avait 
l'habitude de consigner chaque soir les faits marquants et les racon- 
tars qui étaient venus jusqu’à elle. La collection de ses souvenirs 
commence en 1879 pour se terminer peu avant la guerre, en 1912. 
Presque tous les scandales grands et petits de cette époque, où le 
régime autocratique présentait encore une façade ordonnée et solide, 
sont rapportés. On peut suivre la lutte des privilèges contre la raison, 
des traditions que rien ne justifie plus contre un effort de réorgani- 
sation lui-même souvent mal conduit. La générale Bogdanovitch, 
dans ses notes prises au jour le jour, n’a pas le loisir de construire 
un système. Elle rapporte les choses comme on les a dites. Et l’im- 
pression qui se dégage de ses souvenirs, c’est que, évidemment, le 
monde officiel russe était corrompu jusqu'aux moelles, et incapable 
de réagir. 

Sermblable tableau est comme une excuse pour la Révolution; 
il fait mieux que de l'expliquer; par bien des côtés, il la justifie. 
Nous avouerons cependant qu'il nous reste un doute. L'ouvrage a 
paru en russe à Moscou et à Leningrad. Il ne contenait qu’une 
petite partie des cahiers de la générale Bogdanovitch. On nous dit- 
que ce qui manque n’était qu’un «ballast » inutile, le récit des « mom 
breux incidents de sa vie domestique ». Nous nous demandons qui 
a préparé les extraits pour la publication. Ne serait-ce pas un bol- 
chévik, ami du régime actuel, qui n’aurait retenu que ce qui étaït 
fâcheux pour l’ancien? Les aneedotes rapportées sont vraies, sans 
doute; mais si, à côté d'elles, le texte original renfermait des traits 
plus favorables, le tableau qu’on nous présente est inexaet parce . 
que incomplet. L'histoire anecdotique et scandaleuse n’est pas toute 
l’histoire. 


Commandant M. Larcher : La Guerre turque 
dans la Guerre mondiale (Chiron et Berger-Levrault). 


Si, en 1918, à l’époque où furent conclus les armistices sur les 
différents fronts, une des puissances du bloc des centraux paraissait 
en mauvais arroi, c'était bien la Turquie. Cependant, c’est la pre- 
mière qui trouva le moyen d’éluder les obligations à elle imposées 
par le traité de paix. 

L'habileté des hommes d’État turcs est proverbiale. Elle ne suff- 
Fait pourtant pas à expliquer un aussi brusque revirement de la 
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situation. Celui-ci tient à ce que, en vérité, si l’on n'a jamais pu 
parler de victoire apparente, c’est bien à propos de celle qu'avait 
remportée l’Entente sur la Turquie. Il ne s’agit pas de rabaisser le 
mérite des combattants qui ont pris part à la terrible campagne 
des Dardanelles, ni de ceux qui ont soutenu l’honneur des drapeaux 
anglais et russe en Syrie, en Mésopotamie, en Arménie. Mais une 
chose est certaine : c'est que la seule attaque directe qui ait été 
menée contre les Osmanlis a été un échec pour l’Entente, qui, après 
des mois d’efforts acharnés, dut finalement évacuer la péninsule de 
Gallipoli, et que tous les succès qui furent remportés par l’Entente 
le furent dans des régions vassales des sultans de Constantinople, 
mais non peuplées par des Turcs. Ajoutons à cela que le danger qui 
menaçait le plus directement l’Anatolie, le danger russe, fut rapide- 
ment conjuré au lendemain de la révolution de 1917; les vainqueurs 
d'Erzeroum furent, un an après leurs succès, mis hors d'état de se 
maintenir sur le territoire turc; leur défaillance ouvrit tous les 
espoirs au mouvement pantouranien : la carence russe au Caucase 
et en Asie centrale semblait rendre possibles tous les projets anté- 
rieurs dont les Jeunes-Turcs avaient été un moment les protago- 
nistes. 

Montrer comment tout cela a pu se réaliser, telle a été la pensée 
du commandant Larcher, à qui sa connaissance de la langue turque 
rendait accessibles des sources d’information souvent dédaignées. 
Son ouvrage, très richement documenté, est construit de façon 
tout à fait claire et solide. La première partie est une excellente 
mise au point des causes qui devaient provoquer l'intervention de 
la Turquie, dans la guerre. La seconde partie est un exposé minu- 
tieux des opérations, avec, en tête, un résumé qui en montre schéma- 
tiquement les grandes lignes; ensuite le commandant Larcher fait 
un historique complet des événements sur chaque théâtre d’opéra- 
tion. Enfin une dernière partie expose la conclusion et le bilan de 
la guerre. 

On peut regretter que le commandant Larcher ait cru devoir 
faire un exposé aussi objectif. Son intention est bien, sans doute, 
d'établir un dossier complet de la question. Nous aurions aimé 
cependant que, avec l’autorité que lui conféraient ses études, il 
allât jusqu’à la critique des événements qu’il rapportait. Cette cri- 
tique aurait montré en effet combien fut néfaste le rôle des « colo- 
niaux » anglais, qui, sans se lasser, comme le fait voir très bien notre 
auteur, ont poussé le gouvernement de Londres à transformer la 
guerre contre la Turquie en une affaire purement britannique. 
L'armistice de Moudros sembla leur donner raison, puisque, du fait 
des stipulations imposées par un Anglais, il était le plus dur de tous 
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ceux qui furent conclus à la fin de 1918. Mais, en se réservant ainsi 
la part du lion, les coloniaux anglais, déjà responsables de l’échec 
des Dardanelles, se préparaient de tristes lendemains : isolés, sus- 
pects à leurs alliés, ils n’ont pu finalement se tirer d’une situation 
très aventurée, que parce que leurs alliés même ont commis des 
fautes encore plus lourdes que les leurs. Mais c’est une chance qu’ils 
ont eue et que leurs alliés n’auraient pas dû leur laisser. 


J.-M. BOURGET 


Monsieur Godeau intime, par Marcel Jouhandeau 
(Nouvelle Revue française). 


Quatre cent vingt pages de symboles et de méditations. On ne 
peut reprocher à Marcel Jouhandeau de sombrer dans l’universelle 
banalité. Il s’est au contraire enfermé dans un monde spirituel si 
privé que les ponts qui le reliaient à l'humanité vacillent et semblent 
sur le point de s’effondrer. Il a la puissance, il exerce la fascination 
des grands solitaires. Écrivant pour les autres, il écrit avant tout 
pour lui-même, ce qui est bien, mais sans souci de concentrer, de 
choisir, ce qui est plus gênant. On prend de dangereuses habitudes 
dans les. déserts : on y tourne cent quatre-vingts fois autour de la 
même pensée sans se décider à l’abandonner, on joue avec les sym- 
boles qu’on a échafaudés pour sa commodité propre. Personne n’est 
là pour vous applaudir ou vous siffler. M. Godeau intime, qui nous 
livre une partie du château intérieur de son créateur, est une œuvre 
à la fois magnifique et exaspérante, où alternent des images neuves, 
des pensées d’une rare vigueur et de somnifères développements. 

Ce M. Godeau est un bourgeois qui n’a de vulgaire que le nom. 
Métaphysicien et expérimentateur il promène son corps dans un 
monde incertain, quile fournit de solide nourriture intellectuelle. 
Il vit tantôt en province, tantôt à Paris, mais dans un Paris de 
silence où passent des visages de l’Ancien Testament. Il y a bien 
quelques vagues souteneurs aperçus dans un bouge, mais ce bouge 
n’est pas parisien, c’est la maison du vice conçue par un rêveur 
mystique du moyen âge. Une petite danseuse de l'Olympia a les 
gestes hiératiques et rituellement tentateurs d’une Salomé peinte 
par un moine naïf, pieux et torturé par la tentation. M. Godeau 
lui-même est très convoité par Satan, avec lequel il converse fami- 
lièrement, mais non point régulièrement. Il est des mois où, philo- 
sophe rationaliste, M. Godeau lui ferme sa porte, d’autres où il 
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entame avec lui un flirt mystique et souille avec horreur et délec- 
tation l’appareil liturgique du culte catholique, quitte à se jeter le 
lendemain dans les bras de Dieu qui l’obsède (et qu’il obsède aussi, 
paraît-il). M. Godeau couvert de voiles aériens danse un jôur 
devant Véronique Pincengrain, qui l'aime, et devant sa sœur 
Éliane, laquelle doit entrer en religion le surlendemain. On hésite 
entre trois ou quatre explications possibles de ce symbole. Après 
avoir tenté de s’empoisonner, M. Godeau se retire dans une petite 
ville de province, s’y endort pendant cinq ans, se réveille pour 
chercher Dieu, ne trouve que lui-même, tombe malade, rongé par 
une maladie mystérieuse, perd ses membres un à un et finit par 
mourir, comme il fallait s’y attendre. Je m'excuse du décousu 
de ce compte rendu, mais ne suis pas responsable. Peu importent 
d’ailleurs ces gestes de la terre, vacillante et d’ailleurs amusante 
armature sur laquelle sont installées une philosophie, une esthé- 
tique, une morale qui ne sont point à dédaigner. Ainsi un édifice 
raisonnable est établi sur des fondations extravagantes. Un sym- 
bole encore, sans doute. Si M. Jouhandeau faisait un choix parmi 
ses richesses et si — sans abdiquer sa fantaisie — il se résignait à 
être un écrivain moins hermétique, sa supériorité ne se manifeste- 
rait pas moins nettement : au contraire. 


< 


Partir, par Roland Dorgelès (Albin Michel). 


Tentante invitation au voyage que ce récit d’une traversée de 
Marseille à Saïgon. La joie de flâner, de rêver, de changer de ciel, 
d'étoiles, de saisons, l'espoir de changer de soi-même, voilà les pre- 
miers plaisirs promis au voyageur, jusqu’à ce qu’enfin — à dire vrai 
ce n’est pas long — il s’'amalgame au groupe des touristes qui font 
la traversée avec lui. Alors chacun s’engraisse de la vie de son voisin. 
Avec ou sans complaisance tout le monde livre un peu de son secret 
et l’avenir s’esquisse, chargé d’amitiés, d’entreprises, d’amours. Cette 
vie du bord, M. Dorgelès l’a observée avec sagacité et il nous livre 
un excellent album de portraits, où passent sous nos doigts les 
spéculateurs de Chang-Haï, Français gonflés de souvenirs, d’argent 
et d'importance, les fonctionnaires coloniaux qui se gorgent du plaisir 
de vivre avant d'aller s’endormir dans des bureaux perdus dans la 
brousse, le vieil Américain journaliste, la Femme qui est si laide, 
la jolie créole, le marchand d’antiquités et le médecin du bord qui 
est si pessimiste. Conversations surprises, le jeu des sympathies et 
des aversions, le récit des journées d’escale, une visite dans les bourgs 
lépreux de Port-Saïd, l’Afrique devinée à Djibouti et deux aspects 





238 LA REVUE DE PARIS 


du paradis terrestre (Colombo, Penang), il n’en eût pas fallu davan- 
tage pour que le livre de M. Dorgelès fût attachant. 

Mais tout cela n’est que le cadre d’un roman, conçu avec une belle 
virtuosité. Un jeune chanteur a pris place sur le paquebot avec une 
jeune femme, sa maîtresse. Ils vont faire une tournée en Indo-Chine. 
On l'appelle lui Werther, elle Manon, parce que pour la première 
fois ils ont, au cours d’une soirée organisée à bord, paru dans ces 
rôles, rôles qui ont déteint sur eux d’ailleurs et presque un peu 
trop. Lui est fatal et romantique, elle mutine, charmante et frivole : 
un oiseau. Lui, avant de partir, a commis un assassinat. Sa culpa- 
bilité sera-t-elle découverte? Telle est la question qu’à chaque instant 
il se pose avec angoisse en maudissant l'invention de la T. S.F. 
Éternelle et toujours angoissante histoire du criminel sympathique. 
Sera-t-il pris? Oui. Non. Alternative d'espoir et de terreur. Le télé- 
gramme d’un ami lui apprend qu'il faut s'attendre au pire. Il pour- 
rait cependant s'échapper, profiter de l’escale à Colombo. Des âmes 
généreuses lui ont donné un faux passeport, de l’argent. Non décidé- 
ment il ne veut pas quitter Manon, il reste sur le paquebot. Ah! 
M. Dorgelès est un roi du métier et il ne nous épargne aucune émo- 
tion. À Singapour enfin, un radio ayant averti la police, Werther est 
arrêté : on l’emmène à Saïgon, pour éviter les difficultés d’extra- 
dition, mais au moment où l’on approche du port, il se suicide et 
une jeune fille, qui l’aimait, s’empoisonne. Il faut lire ce livre vivant 
et d’une composition parfaite. Il est bien difficile de ne pas être 
« pris », quitte à se « déprendre » un peu ensuite, parce que tout de 
même l’auteur est trop habile et que, comme le paquebot qui le 
porte, ce grand drame glisse « en surface ». 


Trois quarts de Monde, par Jean Fayard (Fayard). 


Jacques Dolent, à dix-huit ans, éprouve une violente passion pour 
les grues. Le hasard lui ayant jeté entre les bras une femme du monde, 
Simone Darsancourt, il n’a qu’une idée : transformer sa maîtresse 
et lui donner les goûts et manières de cet être idéal que représente 
pour lui la « poule » intégrale. Simone, obéissante, fait avec Jacques 
quelques fugues dans les boîtes de nuit et, à l’occasion, échange des 
propos insignifiants avec des danseuses professionnelles. Jacques 
est transporté de joie par ces audacieuses manifestations d’indépen- 
dance. M. Darsancourt, mis au courant de l’aventure, ne partage pas 
cet enthousiasme et divorce. Simone, libérée de toute contrainte, 
entreprend un petit voyage avec Jacques; par malheur les senti- 
ments amoureux du jeune homme se sont fort atténués et le couple 
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transporte partout une compacte atmosphère d'ennui. Simone se 
met à regretter le monde d’où, paraît-il, elle est exclue et, par horreur 
du vide, fréquente des demi-mondaines « arrivées ». C’est quelque 
chose, mais qui ne satisfait nullement le vaste appétit de respeetabi- 
lité soudain apparu en elle... ; et elle est bien heureuse de trouver un 
ennuyeux avoué de province qui l'épouse et l’'emmène dans la plus 
morne des villes de France. 

Prenez ce roman comme une sorte de voyage au pays où l’on 
est censé s'amuser, une suite de notes sur les mœurs, coutumes et 
idées des demi-mondaines parisiennes et de leurs compagnons ordi- 
naires, vous le jugerez assez réussi. Dommage que Jacques et Simone 
soient aussi inconsistants! A force de célébrer les mérites des grues 
le jeune homme verse dans la simple puérilité. On avait pourtant 
des raisons de croire, par ailleurs, qu'il n’était pas inintelligent 
Simone est plus décevante encore. Cette femme, clairvoyante et 
fine, comment peut-elle se laisser endoctrimer, diriger par une 
absurde Marise Laurent, insupportablegrue, dont toutes les paroles 
affirment la bêtise et la vanité? Et comment ne pas s'étonner que 
Simone, courtisée, adulée dans le monde, ne conserve plus une 
seule amie, se voie fermer toutes les portes de tous les salons, au 
lendemain et à cause de son divorce? Quelle sévérité à l’âge du 
Charleston!.… 


Jacquot et l'Oncle de Marseille, par André Beurcler 
(Nouvelle Revue française). 


« Le pardessus trempait à la cuisine dans une eau noire, avec le reflet 
du calendrier, des boîtes à farine, à sel, à poivre dont les dimensions 
allaient en diminuant. La lumière traça à la règle une ligne qui par- 
lant du plafond, coupait le lit et se cassait sur la cheminée, une ligne 
d'un tracé épais et gras entouré de poussière qui se mit à sucer l’obscu- 
rilé.» Voilà quelques lignes de M. Beucler prises au hasard et vous 
savez déjà la minutie, la précision de son art, son goût d’énfermer 
en une phrase un tableau complet, stylisé, qui tire la réalité vers son 
aspect le plus pittoresque, la surprise et de sourire. Toute la subtilité 
d'André Beucler tend à se ramasser en brèves propositions. Il ne 
lui plaît point de la développer en périodes, en guirlandes. H procède 
par accumulation de matériaux ingénieusement choisis, dispose 
ingénieusement des cubes. S’il décrit une ville, une rue, sa méthode 
donne des résultats particulièrement saisissants. Dans les avenues, 
les maisons, les trains qui passent, les cuisines, les métros, sur les 
trottoirs, il cueille sourires, désirs, couleurs, lignes, entassant les 
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menus traits et recréant la cité unanime et contradictoire, avec toute 
la mélancolie et la cocasserie de ces mille existences qui se croisent, 
se cherchent, s’ignorent. 

C’est au décor en somme qu’il consacre la meilleure partie de ses 
savantes compositions pour salons d'avant-garde, mais au décor 
conçu comme déterminant les personnages. Et il est vrai en effet 
que, bien souvent, les hommes sont dominés par les objets qui les 
entourent; ils les assimilent et les mêlent à leurs absurdes préoccupa- 
tions. Ainsi Jacquot songe « à ses appointements, aux rideaux qui 
absorbent la poussière, à rien, à cinquante centimes ». Ce ne sont pas 
là les heures de crises et de passion ‘qui occupent d'ordinaire les 
romans, mais ce sont pourtant des heures humaines, et non les plus 
misérables, celles où la personnalité se vaporise au lieu de se rassem- 
bler. Soumis à d'innombrables principes dissolvants, les personnages 
de M. Beucler se défendent d’ailleurs honnêtement et demeurent 
très suffisamment en chair. Ils parviennent même à agir. Jacquot, 
employé parisien, intelligent, casanier et économe, promène une 
journée durant, dans les rues de Paris l’oncle de Marseille qui est venu 
le visiter. Le clown, héros du Huit — conte qui s’est agglutiné à Jac- 
quot — le clown Philippe Source, qui faillit être un écrivain de génie 
avant d’être un pitre, espionne et pourchasse fort consciencieusement 
sa voisine de chambre dans un hôtel borgne. Mais autour d’eux le 


monde entier est là qui affirme sa vie et M. Beucler les quitte un 
instant pour rêver à Burgos, à Vancouver... Cette idée de rabaïsser 
ainsi les protagonistes, de les repousser dans la foule d’où ils n’ont pas 
le droit de sortir tout à fait, est intelligente et dangereuse. Un roman 
y résisterait-il? On dira qu’il n’est pas nécessaire d'écrire des 
romans. En tout cas M. Beucler a bien de l’esprit et du talent. 


MARCEL THIÉBAUT 
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